Why

why20180721.jpg

凡事多问几个为什么。——DeepCreator

why-what-how-textured-450x349.png

目的:思考“为什么”这个问题的价值:

  1)界定成功,庆祝自己取得的任何一点进步。而不要等待一切都变得完美无缺的时刻。
  2)创造了决策标准,通常,作出一个艰难决策的惟一途径就是,回到目的上来。
  3)激发动机,如果提不出做某种事情的充分理由,那么它就根本不值得去做。
  4)阐明重点,当你紧紧抓住了你工作的真正目标时,一切就变得一目了然了。
  5)拓宽选择,当目标精确地定位了工作重心时,与此同时,它也开启了人们创造性思维的大门,来探寻更加广阔的可能性。

why-how-what20180607.png

凭什么?为什么?

勤奋、正直、自省——成长
少有、正确、价值——战略
远见系统科学——可行
简单、灵活、实用——战术
可运用、可复用、跨领域——本质,元知识/技能
深度链接、资源整合、产品服务——大家

要想整合资源,须先提升人生格局(HWPM+ABCDE+MVP)

经济学人:为什么无法阻止地球气温升高

今年以来,高温极端天气逐渐变得普遍。比如,美国加州出现了史上最严重的野火,雅典附近海岸的大火,造成了近百人死亡,酷热天气还在日本造成上百人死亡,在其他地方,高温也让人们快要喘不过气。不少科学家认为,这与人类活动导致的气候变化有关。《经济学人》的一篇文章指出,如今全球温室气体排放量,以及在石油和燃气上的投资再度增加,许多地方对风能、太阳能等再生资源的补贴和投资也正在减少。

文章分析,在对抗人类活动所导致的气候变化时,有三个原因导致我们节节败退:

第一,能源需求急速增长,尤其是在亚洲国家。2006至2016年期间,亚洲新兴国家发展蓬勃,能源消耗量也增加了40%,煤的使用量以每年3.1%的速度增加,天然气和石油的使用量,分别增加了5.2%和2.9%。来自亚洲经济体的需求,也促使中东地区和俄罗斯的石油企业增加投资。

第二,经济及政治惰性。“一个国家使用化石燃料越多,就越难摆脱它。”一些国家和地区的利益团体以及支持他们的选民,巩固了对煤的使用。在印度,煤不仅生产了80%的电力,还支撑着一些最贫穷地区的经济。文章说,新德里的重要人士不愿意减少使用煤炭,担心这样会拖垮向煤产业放款过多的银行系统,以及十分依赖于煤的铁路行业。

第三,各个行业都面对着“减碳”的技术挑战。中国电动汽车的动力来自电网,而电网中三分之二的电力都来自燃煤。钢铁、水泥、农业、运输和其他形式经济活动的碳排放量占到全球总量的一半以上,在技术上,它们的碳排放比发电产生的更难清除,而且还会受到庞大的工业利益保护。

为什么北京的便利店没有那么多

便利店是这两年创业的一个热门领域,一些新公司比如便利蜂、邻家等都在迅速扩展。不过,由于受到投资方金融违规操作的影响,号称最像7-11、在北京已经有168家店的邻家便利店正在大面积关店,《中国企业家》杂志的一篇报道称其为“猝死”。

除了本土便利店自身的问题之外,这篇报道还指出了北京的便利店不像东京、香港、上海那么多的原因。

在此之前,北京市场就曾经被调侃为“便利店死地”。

相比于上海和广州这样的城市,北京市场号称是“三个半”生意,也就是,马路太宽,导致只能做半条街生意;冬天天气太冷,还有各种大型会议,导致只能做半年生意;夜生活不丰富,导致只能做半天生意。

除此之外,便利店发展最好的城市,都是街道文化。也就是,二楼、三楼等高楼层是办公或者居住,一楼是店铺,市民整个生活都可以在街道或者街区完成。但北京是“大院文化”。用好邻居CEO陶冶的话说,“人的活动范围大概在800户到1000户之内,所以每800户应该形成一个自然商圈,然而大院的院墙、大门却将市场分隔得过小了”。

这样的悲观看法也在数据上显露出来。2017年,北京的连锁便利店数量是1500家左右——北京市政府希望到2020年把北京便利店增加到3000家;相比之下,上海有5000家;在广东,仅仅美宜佳一个品牌就有过万家门店。以便利店知名品牌7-11为例,按照7-11公布的数据,截至2018年5月,这家公司在台湾有5245家店,香港有937家,北京是244家。

以上就是北京便利店不如上海、广州多的原因。

为啥人丑就要多读书?

呵呵, 人不丑就可以不多读书吗?

人们总是有很多幻觉,或者一厢情愿。

比如,长得不够帅的男生以为(其实是希望)长得帅的就不可能聪明;长得不够漂亮的女生认为(甚至是盼望)长得漂亮的根本不会做家务;再比如,自己不够富就指望富二代都是败家子……

有幻觉的人真心不知道自己有幻觉,一厢情愿的人真心不知道他们正在忽视自己其实司空见惯的事实 —— 因为现实真的常常令人绝望。

当年还在新东方的时候,有位同事去耶鲁读 MBA,回来之后跟朋友喝酒,喝着喝着哭了,说:

有些人会让你绝望的。我那个室友…… 那是真的帅,关键吧人家还那么聪明,气人的是吧人家还那么勤奋,无奈的是吧人家本来就贵族出身,你知道什么让人绝望吗?一路结交下来,最终发现人家人品都比你好,你说,这你能不绝望吗?!

其实, 这世界这样的人很多 —— 只不过平日里根本见不到,他们就好像活在另外一个世界里一样。前两天大家开玩笑说的那个“被美国政府前后动用了九千亿美元拯救”的马特·戴蒙(Matt Damon)就是这样的人 —— 虽然哈佛辍学,但有高达 160 的智商,人家还多才多艺,第一次编剧就得了奥斯卡奖,至于他帅不帅、有没有钱,就不用说了罢……


(The Martian 2015 剧照)

人比人,气死人啊!

不过,话说回来,下面这句话其实可能是没错的:

人丑就更应该读更多的书。

所谓的聪明,虽然可能也受先天条件限制,但聪明确实是可积累、可锻炼的。 千万不要以为长得丑就不可能性感,霍金(Hawkings)说的其实是很有道理的:

Smart is the new sexy.

聪明是新兴的性感。(唉,我的蹩脚翻译)

来,让我们认识一个诞生其实没多少年的英文词汇罢:


最被,甚至只被, 智商和审美天赋所吸引的人(唉,我的蹩脚翻译)

Google Ngram 里暂时都查不到这个词…… 网上能找到的最早的例句来自于 Usenet:

2005 20 October, CatDeville [username], “Re: Struggling with the details”, alt.polyamory, Usenet:

You see, for a true geek there’s often little difference, because when you engage our brains, which are connected to our genitals, it often turns on our lust response (we’re quite often sapiosexuals - people who lust after intellect first), but it’s the brain you aim for, the intellect, to turn us on, not our genitals.

茫茫人海中,总是有这样的人。所以,相貌真的从来都不是是否性感的唯一决定因素。历史反复证明,身高也不是。Peter Dinklage,《权利的游戏》里最受欢迎的演员之一,很熟悉吧?

如此看来,黄月英的老公,估计是个 Sapiosexual —— 哦,对了,黄月英她老公复姓诸葛,单名亮。

还记得法国生物学家拉马克(Jean-Baptiste Lamarck)吗?

拉馬克认为 用进废退 这种后天获得的性状是可以遗传的,因此生物可把后天锻炼的成果遗传给下一代。

我们上学的时候,教科书里说,这种观点禁不起古典遗传学的推敲,也被现代分子遗传学的所否定;相对来看,还是达尔文的“天择说”更靠谱……

可最新的研究表明,拉马克可能是对的。

有一项研究表明, 人们的生活状态发生变化时,基因也会发生变化。 研究者跟踪了 30 位患有前列腺癌的男性,三个月的生活状态变化 —— 包括更健康的饮食习惯(多吃水果蔬菜、全麦、豆制品),适度的运动(比如每天走半小时),每天一小时的舒缓压力(例如冥想) —— 不仅产生了减重、降血压等变化,甚至引发了基因的变化:总计有 500 个左右的基因发生了变化,包括 48 个启动,453 个关闭。( http://reut.rs/1LSf7q0

在另外一项研究里,研究者们用遗传工程方式“制造”出一批记忆力天生有缺陷的老鼠,而后在它们的“青春期”为它们提供一个更好的生活环境:给它们更丰富的玩具,更多的锻炼方式,更好的社交环境…… 这些老鼠的记忆力得到改善,最终甚至比正常老鼠都高(嗯,老鼠的记忆力都会提高呢);然后这些老鼠被放回普通的环境与其它老鼠一块儿生活,并有了后代 —— 惊人的是,它们的后代同样拥有相对更高的记忆力!( http://www.technologyreview.com/node/411880/

没多久之前,还有过这样的记载:有过这样一直狗,名字叫“Lucky”。之所以取了这么个名字,是因为她还很小的时候被车撞了,有一只腿被彻底碾碎,于是生还后只剩下了三条腿。再后来她生了一窝狗崽,一共五只,竟然全都是四肢不全的……

另外一个广为人知的例子是阿诺德·施瓦辛格,他并非生来就像现在一样强壮,是后天练出来的。可是他的儿子却相对于其它孩子“天生强壮”。

丑,好像是个硬伤 —— 这玩意好像也没什么办法通过练习获得;整容当然没问题,但好像也不能遗传。

不过,智商却是可以习得的、可以积累的,又因为这种通过锻炼习得的特性(Acquired Characteristics)竟然是可以遗传的…… 哇!这是多性感的一件事儿哦!并且,这世界有很多人是 Sapiosexual 的,只要够聪明,不怕无配偶啊!于是, 多读书罢,让自己更聪明一点,也为了下一代

如何读,为什么读 How to Read and Why

目录

前言 3
序曲:为什么读? 5
短篇小说 15
导言 15
伊万•屠格涅夫 16
安东•契诃夫 21
居伊•德•莫泊桑 28
欧内斯特•海明威 32
弗兰纳里•奥康纳 38
弗拉基米尔•纳博科夫 42
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 45
托马索•兰多尔菲 50
伊塔洛•卡尔维诺 52
结语 55
诗 59
导言 59
豪斯曼、布莱克、兰多和丁尼生 60
罗伯特•勃朗宁 71
沃尔特•惠特曼 84
狄金森、勃朗特、民谣和《汤姆•奥贝德兰》 90
威廉•莎士比亚 113
约翰•弥尔顿 119
威廉•华兹华斯 125
塞缪尔•泰勒•柯尔律治 129
雪莱和济慈 136
结语 147
长篇小说(Ⅰ) 153
导言 153
米格尔•德•塞万提斯:《堂吉诃德》 155
司汤达:《帕尔马修道院》 161
简•奥斯汀:《爱玛》 169
查尔斯•狄更斯:《远大前程》 176
陀思妥耶夫斯基:《罪与罚》 180
亨利•詹姆斯:《一位女士的画像》 188
马塞尔•普鲁斯特:《追忆似水年华》 198
托马斯•曼:《魔山》 205
结语 212
戏剧 218
导言 218
威廉•莎士比亚:《哈姆雷特》 220
亨利克•易卜生:《海达•高布乐》 240
奥斯卡•王尔德:《认真的重要》 248
结语 257
长篇小说(Ⅱ) 260
赫尔曼•梅尔维尔:《白鲸》 260
威廉•福克纳:《我弥留之际》 264
纳撒尼尔•韦斯特:《寂寞芳心小姐》 272
托马斯•品钦:《拍卖第四十九批》 278
科马克•麦卡锡:《血色子午线》 284
拉尔夫•艾里森:《看不见的人》 294
托妮•莫里森:《所罗门之歌》 301
结语 305
尾声:完成工作 308

读书何为

特里·伊格尔顿的书评(http://www.guardian.co.uk/books/2000/aug/20/classics)如此锐利,逼得我一再重读布鲁姆《如何读,为什么读》的序言,以确认该书的价值。

几天前,我正打算写一篇关于读书的日志,顺手拿起《如何读,为什么读》,立刻被其电光火石般的序言击中。我感觉我要说的几乎已经被布鲁姆说光了,而且比我可能说的更好。

布鲁姆引用培根的话:“读书不是为了发难或反驳,也不是为了相信和视为理所当然,也不是为了找话说和交谈,而是为了掂量和考虑。”我不知道“掂量和考虑”的英文原文是什么,但我相信黄灿然翻译这两个词时应该费了一番“掂量”的功夫。我几乎无限同意这个说法,至少是其汉译版本。

“相信和视为理所当然”是初段位读者必犯的错误,当然,资深的读者也未必不犯;甚至读书可能本来也需要这个被说服、被收摄的过程,如朱子所说的“虚心”——当然,朱子说的是读圣贤书;但尽管我们如今读书的态度更世俗,一定程度上我们还是想聆听比我们更高频道上的声音,无疑的,我们更愿意听比我们优秀而不是更笨的人说话。然而经验告诉我,从来没有人掌握了真理,读得越多,我就越明白人类个体乃至全体的局限性——这并未使我变得骄妄,但使我更少迷信。以前我总想找一个最伟大最完美的思想者好皈依于他/她,但多年后我知道这是妄想;无论有多少巨人的肩膀可踩,最终我们只能带着自己渺小的身影在宇宙的沙滩上独立寻找属于自己的那块真理的金子。记得高中毕业时,我以为世间知识不过如此,很纳闷大学里还有什么可学,从那可笑的青涩到现在,我已经走了多远,又还有多远可走?寻找真理的道路是令人近乎绝望的,我们早晚要遭遇到自己天赋的边界,乃至人类认识能力的边界,然而除了这条道路之外,又还有什么别的道路值得去走呢?

如果“相信和视为理所当然”是不及的话,那么“为了发难或反驳” 而读则是“过”了。关于这点我不想多说,怕引起争论。但就我自己而言,我如今读书只取精华而漠视糟粕。布鲁姆在本书中有些倚老买老地说“我快七十岁了,不想读坏东西如同不想过坏日子”,又说“我们肯定不欠平庸任何东西”。用中国人的话,这就是“为人之学”与“为己之学”的区别——“发难或反驳”使心灵所处的状态,是无法与深读深思时相比的。当然,论战也有不可免之时,当关系到君子小人的此涨彼消,亦责无旁贷。但总的来说,读书专挑毛病,实为魔道。如布鲁姆序言中第三条原则所言:“一个学者是一根蜡烛,所有人的爱和愿望会点燃它。”最终战胜不是恨,而是爱——其实真正的恨也必是出于爱。

这和第二条原则息息相关:“不要试图通过你读什么或你如何读来改善你的邻居或你的街坊。”这话说得有些绝对,不过要考虑到布鲁姆此书主要说的是读想象性文学而不是读其他书——我们当然可能通过读一本急救的书从而帮到邻居和街坊。但在深远的意义上,上述两条原则结合起来很符合我的领悟。反方的例子如坊间流传的“哲学无用论”之类,在我看来就是极其短视的浅薄之论,说这种话的人只能看到肉体力量的粗迹而看不到人类精神在历史中复杂细微的运作,把一切我们今日享有的真善美看作免费供给的廉价商品,而不知道人性之维系不坠有赖于多少在灯下苦读深思的灵魂。读伯林的《苏联的心灵》,我惊异于诺大帝国、茫茫人海中值得敬仰的心灵何其稀少,由此又知道人类精神的内在求索和维系真的可以不取决于数量而只决定于质地。伟大的知识分子在历史中的作用既微不足道又至关重要,一个人固然不能通过读写改变污秽残暴的现实,但他/她却可以凭一己之力成为我们存在的维度,告诉我们:无论在何等荒唐悖谬的现实中,上升或下降,仍然只取决于我们的意愿——如果连这种可能性也看不到,则人类的存在实无继续的必要。儒者说“仲尼不出,万古如长夜”,今人听来像是知识分子的意淫,然而果真如此,则耶稣在十字架上也只是在意淫。
第一条原则“清除你头脑里的虚伪套话”并不像表面上看起来那样理所当然。说实在话,人如果未曾有过从“虚伪套话”中痛苦地突围的经验,那他也不可能知道何谓“虚伪套话”。虚伪套话从来不把这四个字写在自己脸上供认识别,我们注定要像彼得一样一再认不出它的面容。比如,没有比曾经一度统治国朝文学研究的马列阶级分析更枯燥乏味的套话了,它有本事把最具创造力、最激动人心的文学作品包装成一坨陈腐的烂泥。然而,我们真的就一劳永逸地超越它了吗?如果它换上更鲜亮的外衣,在旧款式上缝上密密麻麻的西文脚注的花边呢?如果阶级分析变成性别分析呢,如果宏观政治换成微观政治呢?这里我想顺便说说我对“理论”的看法(此处主要指人文领域内的理论,以较低的自信指社会科学内的理论):我觉得,理论越是成熟、越是条分缕析言之成理、越是自洽完满、越是具备操作性,似乎就越近于已陈的草狗,它的认知力量就越是微弱。任何一度站住了脚的理论,不可否认,在其创立的时候多半是一种发现、一种解放、一种进步的力量,但接下来就必然一面在追随者的条理化中走向成熟,一面逐渐丧失活力而走向衰败。理论从实事中绽出,然后反过去试图统治实事,最终被实事撑爆而死。因此,具有长青生命力的往往不是严密的理论,而是非理论的理论,毋宁说是一种向度、一种召唤,比如胡塞尔的“回到实事本身”,比如萨义德的复数的beginnings——我们总是要一再地回到实事本身,一再地开始、开始、再开始。至于如何开始,其中一个可行的途径就是:暂时把理论的刑具放在一边,打开前人留下的杰作,老实去读(此处拒绝福柯式的决定论,因为福柯自己就是他自己理论的反例)。

对第四条原则“要善于读书,我们必须成为一个发明者”,我偏向“发现” 而不是“发明”。我对布鲁姆的“误读”学说只有道听途说的了解,但凭直觉疑心他在这方面是否有些“过”。不过他对此有所辩解,他说“误读”的根据是“自我信任”,而“自我信任不是一种天赋,而是心灵的第二次诞生,而这第二次诞生没有经过多年深读是不可能的。”我承认有“心灵的第二次诞生”这回事,但自我信任和自我怀疑当是一个硬币的两面,唯有不懈的自我怀疑者才能取得自我信任,即便如此,“不惑”也可能是思维老化的开始——老人之所以为老人,不就是因为他不能再次“开始”了么。

第五条原则是“寻回反讽”。关于反讽,伊格尔顿傲慢不屑地引用布鲁姆的粗率定义“反讽大致意味着说一事而指另一事”(irony broadly means saying one thing and meaning another)并说布鲁姆“这本预言家般妄自尊大的书会在最微弱的反讽之风前坍塌”(this portentously self-important book would collapse at the faintest whiff of it)。在这篇书评中,伊格尔顿刻意专门引用布鲁姆那些最平淡无奇的句子来证明该书的平庸而绝不提及另一些精彩得多的句子——同样是谈反讽,布鲁姆也写过“在爱默生的经验王国里,‘万物游移闪耀’,而他和蔼的反讽与她(狄金森)岌岌可危的反讽也是非常不同的。然而,两人都不是空头理论家,他们仍然活在他们的反讽的互相抗衡的力量中”这样漂亮的句子,也有“反讽要求某种专注度,以及有能力维持对立的理念,哪怕这些理念会互相碰撞”这样的洞见。再一次,我自己的领悟被布鲁姆道出,在我看来,“有能力维持对立的理念”是智性成长的一个重要里程碑,近于前面所说的“心灵的第二次诞生”。人性是混杂的,世界是多元而非线性的,这是我近几年最大的收获之一;我惭愧于我的晚熟,但是见道永不嫌晚;毕竟仍有很多人到死也参不破这个道理。

伊格尔顿书评的大旨是:布鲁姆过去曾是一个杰出的批评家,而这本书中却表现得平庸、乏味甚至廉价。伊格尔顿对布鲁姆“影响的焦虑”说的述评相当犀利、精彩,他解析这一理论如何在愤世嫉俗的后现代语境中重申浪漫派的文学英雄崇拜:“只是如今英雄们所做的乃是互相解构彼此”(it was just that what they did now was deconstruct each other),他认为布鲁姆的批评理论受制于美国的社会现实语境:“诗歌变得好似灵魂的华尔街,挤满了咄咄逼人的年轻掮客,他们一心想把老一辈扫进阴沟(Poetry had become a kind of Wall Street of the soul, full of pushy young brokers intent on sweeping the old guard into the gutter)。”但他对本书的评论却有失费厄泼赖,有时甚至有些耍赖,比如引用时故意专挑软柿子捏;另一些时候,又让人有“鸡同鸭讲”之感,如布鲁姆在讨论勃朗宁《柴尔德·罗兰》一诗时,说诗的结尾使我们更新和扩大了自我,伊格尔顿把这说成是“自信心膨胀”和“精神上的健身运动”,一种美国式的拜物教(fetish)。我想首先伊格尔顿有无意或有意把Self曲解为Ego之嫌;其次,我不知道伊格尔顿怎样看待阅读的功能,我也不知道伊格尔顿建议我们在什么别的地方去获得自我的更新,但如果说通过阅读获得精神上的提升是一种拜物教,那它至少肯定不仅是美国的,而是从古至今遍布世界所有文明的。

伊格尔顿的指责中最值得深思的我觉得是这一句:“如果文学是隔在我们与自杀之间唯一的东西,那么我们不如自杀算了。” 这与T·S·艾略特1929年《关于人文主义重新考虑后的意见》一文的论点有相通之处;在那篇文章里,艾略特以激烈的彻底性反对用包括人文主义在内的任何东西来作为宗教的替代品,其论证逻辑之雄健让人难以招架;然而艾略特并不是反对人文主义,他最终为其安排了一个相当于天主教的牛虻的角色。那么,布鲁姆到底有没有把文学正典当作宗教替代品的想法呢?我感觉是有一点,比如他说弗兰纳里·奥康纳“看到宗教对她的男女同胞而言不是人民的鸦片,而是人民的诗歌”,这话反过来说岂不就是“诗歌是宗教”?又

如第14页的这段话:

深读那些如今备受咒骂的传统正典作品的最强烈、最真实的动机,是寻找一种有难度的乐趣。…有难度的乐趣在我看来是对“崇高”的可信定义…有一种读者的崇高,而这似乎是我们能够获得的唯一的世俗超越。

把“有难度的乐趣”说成是“我们能够获得的唯一的世俗超越”确实令人失望,因此在这一点上伊格尔顿有道理。在打倒人文主义的终极地位之后,艾略特提出:世上只有两种值得严肃对待的总体方案:实利主义和天主教。对于两者都不能接受的人来说,又剩下什么选择呢?伊格尔顿肯定不会向我们推荐天主教,我对他的思想不熟悉,猜不出在他心目中隔在我们与自杀之间的又能是什么——仅仅是“批判”肯定是不够的。

伊格尔顿说布鲁姆“以一种青少年骨肉皮般黏乎乎的情意膜拜莎士比亚”(idolize Shakespeare with all the sticky sentiment of a teenage groupie),这话说得刻薄得有些跌份儿。在这一点上,我倒觉得自己比伊格尔顿理解得深刻。我最近领悟到布鲁姆为何言必称莎士比亚,我想真正的原因可能是他想建立一个足以与《圣经》相抗衡的世俗神话系统,这有明证:

我们读莎士比亚、但丁…和他们的匹敌者,是因为他们都不止扩大生命。实际上,他们已变成天恩,真正的、旧约圣经意义上的天恩,也即“把更多生命注入没有边界的时间”。

布鲁姆试图如运用《圣经》一样来运用莎士比亚,也就是说,把莎士比亚作为理解世界的框架。莎士比亚的无个性,正如《圣经》作者J的无个性;如果莎士比亚戏剧成为和《圣经》或希腊神话一般的世界观级别的意象体系,那么我们就不再会对布鲁姆动辄将文学史上的形象比附为莎剧人物而感到惊讶。我们之所以觉得布鲁姆的莎士比亚中心论难以忍受是因为我们把莎士比亚看成文学史上的一个作家——无论多伟大,而不是一个世界体系。布鲁姆的努力能成功吗?我深表怀疑,并不是莎士比亚不具备这样的潜力,而是凭借神话体系来认识世界的时代已经过去。布鲁姆想靠一己之力将我们带回那个时代,这无疑是一个堂吉诃德式的壮举:伟大,却荒唐。

2011/3/25 1:10

蒙Attell兄纠正一处翻译错误(Poetry had become a kind of Wall Street of the soul),深表感谢。

刊于《经济观察报·书评增刊》2011年5月号,略有删节,此地为全本。

为什么读经典

目录

为什么读经典.
《奥德赛》里的多个奥德赛
色诺芬的《长征记》
奥维德与宇宙亲近性
天空、人、大象
纳扎米的七公主
《白骑士》
《疯狂的奥兰多》的结构
阿里奥斯托八行诗举隅
杰罗拉莫·卡尔达诺
伽利略的自然之书
西拉诺在月球
《鲁滨孙漂流记》:商业品德的日志
《老实人》,或关于叙述速度
狄德罗:《宿命论者雅克》
吉安马利亚·奥尔特斯
司汤达:知识作为尘云..
给《帕尔马修道院》新读者的指南
巴尔扎克:城市作为小说
狄更斯:《我们相互的朋友》
福楼拜的《三个故事》
托尔斯泰:《两个骠骑兵》
马克·吐温:《败坏了哈德莱堡的人》
亨利·詹姆斯:《黛西·米勒》
史蒂文森:《沙丘上的凉亭》
康拉德的船长
帕斯捷尔纳克与革命
世界是一颗朝鲜蓟
加达:《梅鲁拉纳大街上的惨案》
蒙塔莱:《也许有一天清晨》
蒙塔莱的悬崖
海明威与我们
弗朗索瓦·蓬热
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
格诺的哲学
帕韦泽与人祭…

我是如何读《为什么读经典》的

遇见卡尔维诺是一件幸运的事情,而在我十七岁的时候遇见应该也还不算晚;读《为什么读经典》也是一件幸运地事情,只是在我十七岁的时候读却有些早,毕竟卡尔维诺所提及的经典我基本都没有看过。——但恐怕绝大多数人也没有看过那些经典。——而如果要看,我觉得也是可以看看的。

首先,卡尔维诺的一大段简评是精彩的:

我爱司汤达,因为只有在他那里,个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西,即小说的线性张力。   
我爱普希金,因为他是清晰、讽刺和严肃。   
我爱海明威,因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。   
我爱史蒂文森,因为他表现为他愿意的那样。  
我爱契诃夫,因为他没有超出他所去的地方。   
我爱康拉德,因为他在深渊航行而不沉入其中。   
我爱托尔斯泰,因为有时我觉得自己几乎是理解他的,事实上却什么也没有理解。   
我爱曼佐尼,因为直到不久前我还在恨他。   
我爱切斯特顿,因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。   
我爱福楼拜,因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。  
我爱《金甲虫》的爱伦.坡。   
我爱《哈克贝利.费恩历险记》的马克.吐温。   
我爱《丛林之书》的吉卜林。   
我爱尼耶沃,因为我每次重读他,都有初读般的快乐。   
我爱简.奥斯汀,因为我从未读过她,却只因为她存在而满足。   
我爱果戈理,因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。   
我爱陀思妥耶夫斯基,因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。  
我爱巴尔扎克,因为他是空想者。   
我爱卡夫卡,因为他是现实主义者。   
我爱莫泊桑,因为他肤浅。   
我爱曼斯菲尔德,因为她聪明。   
我爱菲茨杰拉德,因为他不满足。   
我爱拉迪盖,因为青春再也不回来。   
我爱斯维沃,因为他需要变得年老。   
我爱……

我将其整齐地排列起来,感觉就像辛波斯卡的《种种可能》,就是一首诗!我可以借此强烈地感受到卡尔维诺先生对于经典的热爱、对待经典的态度,还能看见经典的种种可能……有些理由简单而显荒谬,如“我爱简.奥斯汀,因为我从未读过她,却只因为她存在而满足”、“我爱莫泊桑,因为他肤浅”……——可是,这就是经典!
认真地阅读这一段,我还学会了如何作简评。

然后《为什么读经典》是必须认真看看的,卡尔维诺先生明确地写下了十四条定义:

一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。

二、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱他们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受他们最佳状态来临时才阅读他们的人,他们也仍然是一种丰富的经验。

三、经典作品是一些产生某些特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

六、一部经典作品是一本永不耗尽它要向读者说的一切东西的书。

七、经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着他们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。

八、一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。

九、经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越觉得它们独特、意想不到和新颖。

十、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。

十一、“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典的作品;但是那些读过其他经典作品的人,一下子就能认出它在众多经典作品的系谱中的位置。

十三、一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。

还散落着一些精辟的观点:

一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要的作品。

中学和大学都应加强这样一个理念,即任何一本讨论另一本书的书,所说的永远比不上被讨论的书。

一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西;有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西,却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的(或那个想法与那个文本有一种特殊联系)。

出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们。

无论你愿不愿意,学校都要教你读一些经典作品,在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准),你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具,使你可以作出你自己的决定;但是,只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

阅读经典作品,你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的,否则无论是读者或文本都很容易漂进无始无终的迷雾里。

从阅读经典中获取最大益处的人,往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。

让我们每个人都发明自己理想的经典藏书室;而我想说,其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。

经典帮助我们理解我们是谁和我们到达的位置,进而表明意大利经典对我们意大利人是不可或缺的,否则我们就无从衡量意大利的经典;同样地,外国经典也是不可或缺的,否则我们就无从衡量意大利的经典。(我们可以把意大利变成中国)

我还真的应该第三次重写这篇文章,免得人们相信之所以读经典是因为它们有某种用途。

在这么一篇散文中,卡尔维诺先生已经把整本书的意义说完了。后面的文章只是在举例子。而对于我的意义就是书目,我可以按着这份书目去读书,读完后再来看看卡尔维诺先生的理解,然后再去重读。
《为什么读经典》这本书可以算是打开经典之门的一把钥匙。.

不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻,我们听你讲

why20180718.jpg

目录

一、今天所做的一切相加就等于未来
二、《生活空间》:讲述老百姓自己的故事
三、纪录片,在中央电视台是需要一级保护的产品
四、大道无术 万法归心
五、我不是在改片子,是在改人
六、燃烧自己,照亮别人
七、找到属于电视本体的表现手法
八、真实永远取决于认知的主体
九、未来电视“有纪实者生,无纪实者死”
十、结构的力量可以改变叙事的深度和走向
十一、必须建立自己对事物认知的坐标系
十二、三段式创作方法
十三、纪实影像的四次选择
十四、观点类谈话栏目符合电视本体特质
十五、栏目化运作:前面有目标,背后有理念
十六、《社会记录》的三个门槛
十七、你要往上顶,才能顶出一片新天地
十八、新闻改革永远是撞击反射
十九、陈虻:假如再给我一次机会,我可能还会选择央视
附录:
1 纪录片,我们为什么要出发?
2 做生活的目击者
3 陈虻“讲述老百姓自己的故事”
4 人什么时候想要的都是自由
5 《东方时空》总制片人陈虻:大道无术
6 别为自己的低级趣味制造借口
编后语

陈虻语录

以下是我们从录像带扒下来的文字记录,尽量保留现场交流陈虻语言的原汁原味。

  陈虻先讲了以前和一个编导发生的故事:
  我给他讲片子,我说你这片子主题应该是这个,他说,我也是这么想的。我再讲下一段,他还是说,我也是这么想的。当时我一拍桌子,下次我审你片子之前,你怎么想的,你先写在纸上。然后我如果真的讲的就是你写纸上那个,把你的纸亮出来,我给你跪下。

  为什么一定要这么严厉地批评他?“我也是这么想的”,有什么错?人家不就接一下茬儿吗,你陈虻干吗那么不饶人?为什么不饶人,就因为他接受信息的方式是错误的,并不是因为他不尊重我,而是因为他在听我说话的时候,老在寻找我的信息跟他的信息相同的部分,而不是寻找我的信息跟他的信息不同的部分。但是,他只有寻找到我的信息跟他的信息不同的那一部分,他才会真正有变化。他总是寻找相同的那部分,只能通过我来印证他是对的。一个人天天都这么听别人说话,他一辈子都改变不了。

  因此你不能用排斥的方式来接受我的信息。就是说我给你讲这个道理的时候,你不是在想这个道理本身,你在想,我为什么没有这样做是有我的道理的,是有我的原因的。所以你永远领悟不了我跟你说的东西,这就是排斥。排斥并不是对我的不尊重,不是咱俩之间的关系,是你在社会生活中,你在学习过程中一个思维方式的问题。

  所以必须改变思维方式,听人说话就是一种思维方式。对事不对人,你千万别觉得这是丢人,你要在这儿工作,就要养成这样一个心理,就是说任何事情的时候,都是为了你有变化,而不是为了把你说得不是一个人似的。你应该适应这种文化。还有啥问题,妹妹,请你给我再提问提问。

那点什么,就和思想有关

记得小时候总能在电视中听到一段合着三弦声的广告语“讲述老百姓自己的故事”,读过书知道,原来当初这是陈虻的主意。这样的小惊喜还有很多,比如中央电视台后来推出的《感动中国》,创意亦出自陈虻之手。陈虻,1993年出任《东方时空•生活空间》制片人,先后主管《东方时空》、《实话实说》、《新闻调查》、《社会记录》、《纪事》等栏目,参与中央电视台新闻频道的创建,后期担任新闻评论部副主任……通过一本书了解一个人,头一次在脑袋瓜里浮现出“感激”这个词,或者说,你能从他身上得到一种力量,而不是“世界因你而不同”。

“我觉得人要有两方面的能力,我们一般来说更注重一种知识的积累。而与知识相比,有一个更重要的,那就是思维方法,包括你接受新知识的能力,包括你判断和处理信息的能力,它应该比知识更重要。”
说陈虻审片子的时候,审片室里的人从来都是里三层外三层,大家都想从陈虻的高谈阔论中学习点门道。关于审片子,陈虻说“激发他自己修改的欲望,比修改这个片子更重要。如果我告诉他怎么改,他照着我的话去做了,他就仅仅是工具而已。如果我通过分子片子的错误,告诉他正确的东西是什么,找到修改的路径,那么他自己想改的就不仅仅是片子,改的是思维方法,改的是判断体系。”
按照陈虻的理念,这不仅是付出艰辛就能实现的,更需要非凡的眼界和耐心才能使其付诸于实践。就像陈虻总爱举的例子,我希望我的说法不是铁锹,是馒头。给你一把铁锹你就只能挖坑。我给你的应该是馒头,你吃下去浑身是劲,愿意干啥干啥。

十年前陈虻就曾预言:“真人秀”会成为电视新闻之外最主流的节目类型

这应该是对事情的一种执着吧。
书中讲到了一个小事儿:为拍摄《我想飞》最后一组飞机起飞的镜头,毕鉴峰为例赶在凌晨四点前起床,在没有闹钟的情况下,睡觉前点燃香烟,用香烟燃至手指烫手的方法将自己从睡梦中唤醒。这个夜晚,点了12支香烟,烫了12次。
吃苦、挨累、遭罪……这都是我们不愿体验的,不过这种事情往往也有着一种让人跃跃欲试的魔力。就像与乔布斯共事过的同事,抱怨工作任务繁重、没有休息,甚至那些直接诋毁、谩骂乔布斯的人(乔帮主人品确实有点渣= =!),他们也会承认这样一个事实:乔布斯带领他们经历了一段一生都会引以为傲的岁月。我想,这和我们周末加班时的感受是不同的
陈虻对于业务工作的专研不仅如此,或者说,那只是个起点罢。当年,陈虻喜欢和《生活空间》的编导打赌:“拿一部DVD来!谁都没有看过的,放5分钟之后咱们两个开始打响指。如果我一打,这镜头就切,你一打他不切,我就赢了。”陈虻很自信:“看5分钟后,我就能掌握住这个影像剪辑的感觉。”他用这种方式来培养编导的视觉解读能力。后来陈虻出去讲课,就有一种信心,只要是让他讲纪实性节目的创作,下面的人,只要提问,那个问题他一定有答案,或者他一定想到过

如果你认为你不会的东西,你不掌握的东西就是不重要的,那么你已经老了

关于尊重,截取书中的一个段落:
“当一位新人最初来到《东方时空》时,我常对他说:“决定来与不来的不是我而是你自己,因为你比我更了解你自己,你更值得你是否适合在这里工作。你的判断比我更准确,这是我信任你的理由,我能做的,是对你充分的信任和尊重。中国人的传统思维是‘路遥知马力,日久见人心’,‘害人之心不可有,防人之心不可无‘,就是说在信任你之前是不信任你的,所以造成了很多内耗。人必须自尊,人必须爱自己才能学会去爱别人,你信任他就是帮助他去爱,所以我的理念是,在不信任你之前,信任你。比如报账,只要用于节目的钱都是应该花的,那其中的潜台词是,只要你敢说我就敢信给你报,直到签到你手软为止。除非有一天你欺骗了我,你自己告诉我,你是不值得信任的。我会信任你直到你不再值得信任为止,我让你手软而不是我手软。”

关键是一个人呈现出好和不好的时候,看你用什么环境激发他,用什么方式对待他。当大家都去抢一个东西时,某个人也会去抢;大家都谦让,他也不好意思伸手。只要你尊重他,信任他,一个有良知的人就会主动地做到值得你尊重、值得你信任

这是对每一位读者内心的自我审视。

上大二那会,日记里写过这样一段话“不学习的日子会让人空虚,可当你每科成绩都是A的时候会感觉幸福么;无所事事的日子叫人寂寞,可当你一帆风顺人前显露的时候会感觉幸福么;没有爱情的日子使人孤单寂寞,可当你成双入对的时候会感觉幸福么;我不知道。”我现在能唯一确定的是,每科成绩都是A肯定不会让自己感到幸福
在北京工作即将两年,做着当初自认为喜欢的事情,每天规律地上下班。上周同公司经理开会确定新的公司章程,聊到细节,经理玩笑似地说了句“像我们这么人性的公司去哪找啊?!”是啊,公司对于周末加班会有调休安排;免费的茶水饮料;不会硬性规定节日休假时间……这些连员工基本福利要求都没达到,却可以作为夸耀的资本,是哪里出问题了呢。崔永元说,一定程度上陈虻和他的想法是一致的,比如他们认为中央电视台不是电视台,是个表达平台,电视台只是个载体而已,如果你不是为了表达什么而做电视节目,你的节目也没什么。
钱的绝对值不是吸引人才的绝对标准。有想法的人,他更多的是被你的团队的追求吸引,被团队的气氛、目标和他个人的需求吸引的。而我们自己,在做什么?
陈虻说,“我认为《东方时空》最需要改的是体制,当年之所以有《东方时空》,并不是因为找了一批特别聪明的人,而是一批跟前人一样聪明的人,拥有了一个和前人不一样的体制,所以观众看见了不一样的节目。这是体制所带来的人的能力的释放。”
“其实一个人要追求这样的生活状态,就是你永远做不知道该怎么做的事情,在努力地去探索着,这个时候你的东西才真正有活力,全都会做的时候就没有戏了。”

乱写了一通,只是希望可以让更多的人看见“陈虻”这样一种力量
最后,我愿意用“虽千万人,吾往矣”这句话共勉,即使外面的世界变得更糟糕。

思想之虻(崔永元)

那天我对天阳说,如果你爸能活着,我宁愿他是个平庸的人。天阳似懂非懂地望着我,没吱声。

是的,如果陈虻活着,我们不用在乎他是不是《生活空间》的创立者,是不是《感动中国》的发明者,那无非是两个曾经有些许口碑的电视栏目,没有它们,电视人依然可以选择鬼混或者追求,电视观众也依然可以遥控良币或者劣币。所以,我在意的更多的是陈虻一直在想,而不太在意他想的对不对,换句话说,一个从不停止思想的媒体人是值得尊重的。就像这本书,你不要把它当做电视圣经去读,陈虻的说法与想法并不一定都对,可是有几个人在边做边想?

我们有一万个理由说节目做不好,天不时地不利人不和,种种约束下的所谓创新太像个名目,唯收视率的创作取向更像个市侩商人,不中规蹈矩就哗众取宠,不像个职业更像个圈子。诸多的理由足以让我们但求无过,可我们有什么理由和障碍让自己停止思想呢?托洛茨基、索尔仁尼琴被逐出祖国,遇罗克在囚牢里,他们的思想也未曾停止。而想,独立地想,是电视圈中的奢侈行为,很多人试试就放弃了,想,会让你很累,会累出病来,说出想法,会让你的处境艰难,会让你身边顿时失去很多盟友。

我和陈虻不止一次长聊,他对职业的敬重很大程度上体现在他不停地想,他的想法赤裸裸又直白,这和他理工科出身不无关系,一定程度上我们的想法一致,比如我们认为中央电视台不是电视台,是个表达平台,电视只是个表达载体而已,如果你不是为了表达什么而做电视节目,你的节目也没什么。单就表达而言,只表达了自己那是初级阶段,如果知道让别人表达那算中级,能纪录并且创造条件让别人准确地表达真实的个体感受,那才算高级。这种表达不一定是说话,即便你拍一个纪录片或弄一台晚会,你都会下意识地自我表达,当你知道别人表达的重要性时,你会很节制自己的电视技术,不轻易推拉摇移,不轻易配乐,不轻易铺上非理性的解说词。

公共电视台——英国BBC制订了一个厚厚的工作手册,不吝篇幅,不惜笔墨,这种总结不仅有助于业务的平均水平,更重要的是,它更是一套行为规范。而我们没有,这时思想者和同事的差距就显得很大,通常都不是在一个层面上思考问题,鸡同鸭讲成了常态。

我认为陈虻不厌其烦地讲他那些理论,并不是要在听者中灌输他正确的电视生产理论,而是希望大家都思想起来,大家一起想。思想的结果与时俱进,而思想的过程总是看起来很美。

我甚至认为观众也是有通感的,他说不出来,但他能感觉到点什么,那点什么,就和思想有关。我看电视不算多,每每打开电视,就感觉到失去了陈虻。

崔永元
2013年1月2日


欢迎关注人大出版小站:http://site.douban.com/110384/

南院回忆

我有一个女同事,喜欢背地里给领导起外号,因为不敢当面叫,所以这些外号也只有我们私下里说说乐乐——比如:说话聱牙晦涩、听起来貌似“深刻”的小白,她称之为“深刻白”;一脸坏笑、笑起来嘴有点歪的崔桑,她称之为“歪嘴崔”;而陈虻因为长发飘飘、气质儒雅、又犀利又温厚,深受南院儿文艺或非文艺女青年热爱,被她偏心地称为“长发陈”。
“长发陈”几年前离开了我们、离开了南院。他闪亮的思想,并没有来得及变成畅销书,然而却依然在业界“念念不忘”,也就有了他离开几年后的“必有回响”——《不要因为走得太远而忘记为什么出发》,北大的徐泓老师倾注了大量心血,整理了在南院、在央视甚至在电视圈里一直传说的“陈虻语录”,让我们有幸可以温习陈虻的所思、所想、所言。
想想也有趣,那些真正闪耀着光芒的思想,大多都是在身后被记录、被整理、被思考,比如柏拉图、比如孔子、比如释迦牟尼……当然,陈虻的思想没那么宏大,甚至不过限于工作领域,但他带给人的思考似乎又是跨领域的、涵盖在生活之中的。我很同意这本书的序一,也就是崔桑写的《思想之虻》的看法:“一个从不停止思想的媒体人是值得尊重的。就像这本书,你不要把它当做电视圣经去读,陈虻的说法与想法不一定都对,可是有几个人在边做边想?”
看书的时候音犹在耳,总情不自禁地把那些文字转换成他的声音,似乎他为我们又读了一遍、又读了一遍……

对于我们来说,陈虻是领导、是陈主任,对于普通观众来说,陈虻只是在诸位名嘴嘴里传颂的一个名。其实,他到底是谁,他到底说了什么,他的影响力有多大……这些都不重要,值得珍惜的是,我们曾经以他的同事或者观众的身份,被他直接或间接启发着,跟他一起思索。
有非媒体的朋友问我:谁谁谁老说陈虻,陈虻到底哪里让人这么难忘?我说反正你也不认识,我简单说——陈虻的核心思想就是“人文关怀”,这种人文关怀,可以体现在纪录片里,可以体现在新闻里,也可以跟新闻无关,只是体现在你与其他人的人际关系里、体现在你看待社会的视角里,他只是让你习惯性地用这样的视角看问题。

书摘P.23:“放弃你的所谓责任感,放弃你的所谓对文化的深层次思考,像朋友和亲人一样去关心你的被拍摄对象,其结果你可以看到最真挚的责任,最深刻的批判。”
书摘P.110:“不要在生活中寻找你要的东西,而是努力感受生活中到底发生了什么。”
有一种傲慢,自己看不见。多读了点书、多上了点学、多知道一点,就以为自己更优越,就老想着评价、引导甚或指教别人的人生,这是一种可笑的倨傲,但是很多人不自知。

书摘P.36:“当你过于进入、过于热衷于一个东西时,你就需要放弃这个东西。”“如果一个人过于热爱,这东西就已经不再是它本身,已经变成了你的一种热爱,强加了你许多个人的东西,而不是事件本身。”
其实说的都是“执着”。执着会让人迷惑、让人身入其中而不得见全貌,缺少了旁观冷眼,理性自然会减少,也许看得更清晰,但未必看得更懂。从另一个意义上来看,陈虻的很多思想也不应被当做教条,过于僵化地追求“人文关怀”,反倒失去了真正平视的视线。言必称陈虻,其实是危险的。

书摘P.120:“深刻不是耍大胆,不是语不惊人死不休。”
书摘P.125:“你的视角有多宽,你观察一个事物的深度就有多深。当你的思维打开的时候,你就走向成熟。”
为什么有的人知识也不少,但智慧却不高,很大的原因在于他的视野,视野太窄,智慧运行的空间就有限,理性没有了依托,怎么可能有更深入的了解和认识。
……

我们(曾经)工作的地方,叫做“南院儿”,如文中引用的一位并不相识的同事王开岭所述,陈虻是这个院落的“精神领袖”。开句玩笑说,陈虻跟萧峰一样是“南院大王”。南院作为一个院落当然还物理性地存在,但作为另一种意义上的“南院儿”,不只是人走散了,魂儿也没了,没了“大王”的“南院”凋落了。
陈虻走的时候,微博(中国)还没诞生,表达和信息传播方式的新变化,还没有呈现出来。所以,陈虻以往的思考如果放在当下,也许还有很多细枝末节需要进行技术性的修正或者完善,媒体环境的变化,也给人更多的思考空间。
书摘P.265:“有人说,人生太短促以至于来不及享受,我说人生太短促来不及思考”。
读毕此书,看着封面上熟悉的面孔,想想他说过的话,会觉得,有的人真的不会死,死了也会在一些人的心理,以某种形式、部分地活过来。活过来,跟着我们一起,继续思考。

前言(徐泓)

中国电视纪录片里程碑性的人物之一、中国电视著名栏目《东方时空》的缔造者之一、中央电视台高级记者陈虻同志,在与胃癌抗争九个月后,于2008年12月23日0时23分,不幸与世长辞,年仅47岁。他的离去,使中国电视事业失去了一位不懈的探索者和实践者,中央电视台失去了一位优秀的新闻工作者,新闻中心失去了一位可亲可敬的战友,家庭失去了一位挚爱的亲人。

从1985年至今,在23年的电视职业生涯中,陈虻同志为中国电视事业奉献了经典作品、奉献了品牌栏目、奉献了宝贵的理论财富、奉献了青春、奉献了健康、奉献了生命。

——摘自《陈虻同志生平》

当时,网络上有关他的悼念文字犹如井喷,不仅来自他所供职的央视新闻中心,而且来自全国的电视圈、媒体圈。八宝山公墓东厅,近两千人伫立在严冬的寒风中,排着绵延的长队,等待着和他最后的告别。

陈虻的很多同事、同行们,把这次告别视为“向一种精神力量的致敬”、“与一个时代的告别”。

陈虻的生命属于中央电视台新闻改革那段激情燃烧的岁月。起始于1993年的春天,发端于早晨的节目《东方时空》,被喻为电视人 “延安”的新闻评论部,这是 “理想主义者啸聚挥帜”的时代。

因此,当我们着手保存网络上的悼文、开始收集、整理陈虻资料的时候,心里就很清楚,我们所做的,不仅是在纪念一个人。陈虻个体命运的背后,有着央视新闻评论部黄金时代最深的烙印。他的新闻理念、精神追求和人格力量,都可以在当年这个“理想者部落”里找到同类、知音和战友,他是他们的代表。

尽管这个时代已经一去不再复返,尽管陈虻英年早逝,但留下的遗产宝贵而丰富,应该传承。在继续前行的时候,需要回头看看。正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦那句名言:不要因为走得太远,以至于忘记自己为什么出发。

整理工作从“陈虻语录”开始。

他生前,在电视圈里,央视还有一些地方卫视,就有一些“陈虻语录”被口口相传。去世以后,在网上能收集到的关于他的纪念文字中,我们发现多篇多处提及陈虻箴言似的话语风格,提及“陈虻语录”。央视新闻中心主办的一份内刊《央视新闻周刊》,在总第150期《永远的陈虻》特刊中,还辟出“陈虻语录”专页,刊登了他的12条语录。

语录的称谓,最早源于中央电视台新闻评论部所在的“南院”。

在这里工作过的编导、记者都经历过陈虻的审片。这位部门主任审片与众不同,他经常是边审边讲,审完以后,还要总结点评。一个十几分钟的片子,他会花上半个小时、甚至更多的时间去分析讨论,并很快地提炼出一些观点,或者叫做“警句名言”。

于是,陈虻审片,成为“南院”的一道风景线。每当他坐在编辑机前,仿佛有一个磁场吸引,会不知从哪里突然聚拢来很多的人,周边围起一道人墙。只见众人掏出本子,忙着记下他的真知灼见。

陈虻说话,带着语录体的味道。他擅长归纳与分析,有哲理性的思辨色彩,逻辑非常清晰,纲举目张,便于记忆与传播,因此很快就流传出若干条。例如:生活中的一切发生都是我们拍摄的机会,而不是我们拍摄的障碍;不要在生活中寻找你要的东西,而要努力感受生活中到底发生了什么;我们并不是在表述某种存在,而是在努力寻找存在的原因;等等。以至于陈虻后来自己也经常引用,在审片的时候,在和部下聊天的时候,他会冒出来:陈虻语录第8条、陈虻语录第13条云云。

有一次,《东方时空》的一位编导,顺路搭陈虻的车,在车里有关于语录的一段有趣的对话:

这位编导问:“真有这么一本陈虻语录吗?油印的也行啊,多有用呀。”
陈虻呵呵一笑:“我等着以后出呢。”
“那我现在就把您讲的话记下来吧。”
陈虻认真地说:“要真写这么一本书,我就得找个完全不会做片子的人,让他一上来就做片子,生拍,我在旁边瞧着,遇见什么问题,解决什么问题,那样我就把语录全想起来了”。

他的大部分语录,带有很强的实战、操作性质,覆盖电视新闻生产全过程。还有一部分语录,关注的视野从节目到栏目、从栏目到频道。尤其后期,他在孜孜不倦地构建新的电视理念,致力于推出一批批新的节目形态。

陈虻说:“拍一部片子只能谈创作体会,拍十部片子可以谈创作经验,拍一百部片子才可以谈创作规律”。从亲身的创作经历和“阅片无数”的审片实践中总结提炼而成,在陈虻这些实战性、操作性极强的“语录”背后,包含着深刻的理念,那是他对电视的属性和本体规律的思考。这是一个持续不断地内省的过程,包括重新检讨电视人与观众的关系;认识大众传媒的传播特性;尊重影像传播规律;找到属于电视本体的表现手法;纪实影像的创作理念与规律等等。

在整理语录的时候,我们经常被陈虻的“先见之明”所震撼。时下电视新闻节目、栏目、频道存在的一些老问题,遇到的一些新问题,其实陈虻在好几年前就有所预见、有所思考,甚至有他自己的答案。现在回过头来,再听他当年说的话,不得不感慨:陈虻具有无法追赶的智慧。

本书的第一个特点:以“陈虻语录”结构与编辑。全书共20篇,除了前言,其余19篇的标题、每篇各节的小标题,都是陈虻语录,总计108条。部分篇章的文中还有一些带有划线的话语,也都是有一定影响力的“陈虻语录”。做这样的设计,一方面力求还原陈虻极具个性的话语表达方式,全面体现他的思想;另一方面,也希望帮助他实现那个遗愿:“我等着以后出呢!”

认识陈虻,是在2003年的一次国际获奖电视节目研讨会上。茶歇的时候,一个长发飘飘、俊朗帅气的年轻人,向我冲过来,“自来熟”似地自我介绍:“我是陈虻。徐老师,我一定要认识您。”

后来我问过他,为什么一定要认识我,他说:“凭直觉吧,您和别的大学老师不一样。”

我还留着他当时递给我的名片:《东方时空》红、绿、蓝,像眼睛一样的Logo。陈虻 总制片人。还有一行圆珠笔写的阿拉伯数字。当时,他从旁边一人的手中讨来一只笔,很认真地写下:“这是我的手机号码。”

从此,这个号码成为我和陈虻之间的主要联系方式。其实使用的次数并不多。我对他产生强烈的兴趣和关注,是从2004年夏天,他到我家里的一次长谈开始。

那天,窗外树上,蝉鸣不止;窗内桌旁,陈虻口若悬河。从上午九点多,一直聊到午后。

我的脑海里至今还留着一个鲜活的印象:他抬手看看表,神色吃惊:“哎呦,怎么这么快,都3点多了。”利索地起身,按灭手中的香烟,往后一捋长发:“我该走了,回台里看片子去,今天没聊够,下次再聊啊。”

刨去午饭的时间,不知不觉,我俩聊了6个多小时。基本上是他说我听。

语速不快,语调平和。陈虻的表达有一种直取核心的力量,犹如快刀斩乱麻,三言两语,就解决掉一个问题。我已经不记得究竟解决掉多少个问题了,只记得那次长谈的主题是关于电视纪录片与电视新闻,从纪实理念、选题、拍摄,到栏目化、频道化,几乎无所不涉。他不断提出问题,然后和我简单讨论几句,就自己直接回答。

当时我的第一印象:“真懂电视,精通业务,口才极好,才华横溢。”

陈虻终于谈到找我的目的了:他想建立针对电视媒体人的培训课程体系,尤其想办纪录片的培训班。

他问我:我是不是有点好为人师呀?我跟您谈的这些内容有价值吗?

我说:“当然有了。不仅可以培训业内的,就是对大学新闻教育也极有价值。我还从来没有听到过理论联系实际这么彻底、明白的课程呢!”当时我就邀请他到北大开讲座。

后来,他忙,我也忙。我们之间有过一些电话联系,断断续续地讨论培训课内容和办培训班程序等。转眼间三年过去了,2007年夏天,他第二次到我家里来,又是6个多小时的长谈。这次,陈虻已经和我具体讨论到如何办国际培训了。他刚从美国回来不久,做了一些调研,有了更新的一些计划,甚至画出了一个培训的路线图。

我很支持他的想法,而且非常希望利用这样一个机会,把培训课程直接引入到北大的新闻实务教学中。我本人是记者出身,跑了近30年的新闻以后,转行到大学教书。我深知时下大学新闻教育的“空中楼阁”,不接地气,理论严重脱离实际。如果能够请到像陈虻这样业界的领军人物,有理论素养、又有实践经验,来教书授课、培养学生,建立起大学与媒体实践接轨的新闻实务教学模式,正是我从教以来的夙愿。

我把这个意思和他说了,他恳切地表示:“徐老师,其实我对教育、对培训真的有兴趣,特愿意和您一起干点事儿。根据我的经验,学会用影像叙事,有思想的锐度和独立思考的能力,从一个大学毕业生全面地培养出来,需要三到五年的时间。”

这个判断,后来我在整理陈虻的讲课录像时,几次听到了。

见陈虻的最后一面,是在他的病床前。那天在和陈虻告别的时候,我向他再次发出邀请:“等你的病好了,不要在央视工作了,做电视太累了。你到北大来,到我们学院来教书吧,你一定是一个好老师,我和我的学生们等着你。”

陈虻走了,不可能出现在北大的新闻实务课堂上。但他留下了一些讲课录像,还有为央视的一些栏目、一些地方电视台培训的录像。整理这些资料的时候,我常有似曾相识的感觉,又把我带回陈虻两次到我家的长谈中,很多话他当时都说到过,也是他要建立培训课程的一些思路。

本书的第二个特点:按照一本电视新闻实务教材的框架来结构和编辑。第2篇至第19篇是18个专题,各专题有自己的体系,彼此又互有联系,每个专题都标有“关键词”。书名的副标题:《陈虻,我们听你讲》,也意味着走进陈虻的培训课堂,他的讲授还在继续。

当然,这不是传统意义上的新闻教科书,我想做一个打破常规的“另类”。

整理陈虻留下的资料,很费了一些时间。寻找、提炼陈虻的语录,花了更大的功夫。

我的博士研究生张海华曾就职于《新闻调查》栏目,对于这项工作,有着特殊的情愫。她花了近一年的时间搜材料、扒带子、敲文字。2009年底,我们曾经拿出八万多字的第一稿。但看过此稿的陈虻的同事们不满意。

我自己也不满意:初稿里只有骨头,没有肉。把陈虻生动活泼、有生命力的话语,抽离了背景和语境,局限在我们自设的一个概念化的框架中,几乎变成干巴巴的教条。

其实在开始做的时候,陈虻的部下、挚友李伦就提醒过:“陈虻的思想往往来自于实践中的刺激,所以他的工作、生活和思想间有很多纤细的联系,选择标准要既丰富又苛刻。”

停笔了一年。一方面寻找新的文本样式;另一方面也在思考做这件事是否有意义,我有没有能力承担。

为改进新闻教学的需要,2010年底我在新浪开了微博、2011年底开了博客。网络互动写作的快感和微博 “全民联播”的魅力,为我打开了一扇大门。有一天,突然想到:何不把“陈虻语录”放到网上试试深浅?看看网友反映如何?

于是,在陈虻去世三周年之际,我开始推出《陈虻,我们听你讲》系列博文,并用我的微博助推。前两篇发出的时候,还没有找到一个能够承载全部内容的合适框架,边写、边发、边体验、边调整,真是摸着石头过河。

反响出乎意料得热烈。每条微博几乎都被几百次地转发,第一篇博文的阅读量30个小时就超过了6万。陈虻的战友、同事、部下、同行们的踊跃留言、评论,让我感动,他们都没有忘记他。网友老记生涯说:期待成书,让更多的朋友了解阿虻的想法和经历,让我们自己也有一次向阿虻反省的机会。网友@陈耀文_斯基 说:别着急,慢慢来。他的东西还会再一次发挥大能量的。

一篇篇发出去:文体、文风、语态,笔下逐渐找到感觉。基本确定了前面说过的:以“陈虻语录”结构与编辑成书、以电视新闻实务教材结构与编辑成书的基本框架。

篇篇发出去:博文的阅读量、被收藏、被转载的数量也持续增高,有3篇博文的阅读量都在很短的时间里超过了10万。评论的力度也在加大。发到博文之六《结构的力量可以改变叙事的深度和走向》以后,从留言、评论里明显感觉到,关注的网友面越来越大,不仅有媒体圈的,从老总到记者;还有各行各业的。我现在的同行——高校新闻传播专业的老师们也给予了很大的认同,网友@50心不由己 说:今年研究生复试题就选择了徐老师关于陈虻的一篇文章。

不少网友一直追看这个系列,发文间隔时间稍长,就有询问:还有下文吗?何时成书?网上的督促,让我不敢懈怠,因为这是大家对陈虻的期待。

本书的第三个特点:保持了网络写作的某些特色,全书内容以系列博文的方式呈现、结构与编辑。20篇中有13篇在新浪博客上发表过,当时为便于网络阅读,每篇字数控制在3500字左右。这次成书时,除增加了7篇新文,还将这13篇都充实了将近一倍的内容。网友的反馈,有些被直接采纳在博文中,有些作为 “附文”放在相关博文的结尾处 。

感谢网络的助推,感谢网友的互动。如果没有网络,也不会有今天放在您面前的这本书。


欢迎关注人大出版小站:http://site.douban.com/110384/

纪念,是为了再次出发(白岩松)

一、

2013年5月1日,《东方时空》开播二十周年。

写下上面这行文字,我觉得有些荒诞和不真实。二十年了吗?怎么仿佛昨天?然而走到镜子前,看着自己已半白的头发,我苦笑着确认了这个事实。

二十年,长得足以改变一个人的容颜;二十年,却也太短,还不足以让一个国家脱胎换骨。在这样的过程中,有哪些东西已被岁月遗失?又有哪些东西,被固执的人一一拣起或一直就执著地拿在手里?

这二十年,曾经的理想,在四面八方,过得还好吗?

二、

伤感在很多年前就开始了。

在新闻评论部所在的南院食堂里,总有经历过《东方时空》最初岁月的同事,在没喝酒的情况下,就开始怀念当初激情燃烧的岁月,并抱怨现如今的平淡平庸甚至平静的可耻。面对老友的这些心声,我理解,却越来越没耐心听完。后来,我总是说:我们已经很幸运了,曾经赶上了一个很不正常的岁月,而现在,一切都正常了,或许将来,也会很久地这样正常下去……

有一点点安慰的作用,但还是拦不住人们伤感的脚步。

当初的《东方时空》,的确不正常到反常的地步,也因此,才让人无法忘记。领导和群众可以没大没小相互拍桌子,有创意就会被尊重然后很快被变现,无能的溜须拍马是可恶的,业务高于一切,谈理想与梦想是不被人嘲笑的……

可没有哪个时代能够这样不正常下去。比如,那个时候,一个人不知从哪儿来了,水平够,就可以留下;而组里的另一位,跟不上大家的节奏,明天就可能离开……

所以,一切都正常起来,可无法回避的是:在这个正常的时代里,如何让理想与激情还有存活的空间?或者,被尊重?

这可能,才是我们纪念《东方时空》二十年的缘起吧。

三、

二十年,已经无情地把我们由激愤的青年变成了平庸但可能宽容的中年,却也让当今的年轻人,对二十年前的事儿有了陌生感:你们当初做了什么?《东方时空》不就是现如今每天八点播出的那个新闻栏目吗?怎么在你们的回忆中,竟有那样离奇的江湖地位?

你们当初,究竟做了什么?

《东方时空》可能就干了一件事:平视。

用《东方之子》平视人,不仰视不俯视;用《生活空间》平视生活,不涂抹不上色;用《焦点时刻》平视社会,不谄媚不闪躲,最后用不同于以往的平实语气,说人话关注人像个人,平视自己。

仅此而已。

不过已足以让很多人骄傲一生,可常常遗憾的是,二十年前就开始做了的一切,今天,也并未全都在屏幕上达成共识,我们已经老了,可“平视”二字,依然像稀有动物一样,站在那里,咄咄逼人地孤独着,并依然前卫。

这是纪念的另一个来由:于心不甘。

四、

陈虻,是纪念《东方时空》时绕不过去的一个名字。

在《东方时空》开播时,他还未到,几个月后,他恰到好处地出现,然后半年内用他“讲述老百姓自己的故事”丰富并扩大了《东方时空》的内涵,也成为那一个时代,电视被人尊敬的一个理由。

很多年后,他有些寂寞并不甘地走了,这个时候,曾经的老战友,带着日渐增长的腰围,跌打滚爬地来到陈虻的遗像前,泪落成冰。我猜想,陈虻用他的离去,给了我们一个机会:祭奠他也祭奠流逝的岁月。

但我们自己呢?也许,陈虻还是幸运的,再也没有堕落的可能,而我们却都要格外小心,下坠的前方还有很大的空间。说起来也怪,陈虻走了,总有人凭吊;可二十年里,好的理想与精神,每天都在不同的人身上一一死去,怎么从不见人伤感凭吊?

没办法,已经死去的和依然活着的,是同一个人。

纪念,能让我们不再堕落地活着吗?

五、

二十年前,年轻人从四面八方像当初有人投奔延安一样,来到《东方时空》,自觉自愿。理由不同,动力却是相似的,想要改变一些什么。

那时候的年轻人,像打一场仗,敌人很明确:八股的文风,粉饰太平的惯性,站不起来的奴性,不以人为本的种种现象。敌人在,阵地在,杀气与斗志就在,因此激情燃烧。

一转眼,二十年过去,敌人依然很多,可形象却日渐模糊,一时不知该怎样出手。更可怕的是,太多的战士早已忘了,当下最大的敌人,其实已经是我们自己。

二十年,我们从当初的反抗者,变成了今天的既得利益者,有人有名有人有权还有人有钱,有人什么都没有可起码还有行走江湖拿得出手的回忆。不知不觉中,我们很可能,已悄悄由当初的开拓者,变成了今天的拦路人。只不过,在回忆中,我们还以为自己保持着战士的姿态而已。

今天,我们该做一个怎样的既得利益者?是浑然不觉地让自己舒服?还是自省自觉地让年轻人舒服让时代与未来舒服?我们该不该让利?还是过后不久,被新的反抗者从幻觉的神坛上打下?

这反省,是不是也该成为纪念中的使命?

六、

好了,该从伤感中转过身来。

陈虻离去几天后,我在文字中曾这样问同事更问自己:“如果理想,只是一瞬的绽放,那么,理想有什么意义?如果激情,只是青春时的一种荷尔蒙,只在多年后痛哭时才知自己有过,那么,激情又有什么意义?如果哀痛中,我们不再出发,陈虻的离去,又有什么意义?”
是啊,二十年的纪念,究竟是一个终点,还是一个新的起跑线?

如果对《东方时空》二十周年的纪念,只是伤感,只是吹嘘,只是“大爷曾经当初怎样过”的售卖,纪念,又有何意义?

七、

这个时候,我翻开了这本书,然后便有些惭愧。身在其中的,已有些麻木,而在远方的,却刻骨铭心着!徐泓老师,从未在《东方时空》的“组织”里工作过,但却一直关注帮助着《东方时空》的成长。陈虻走了,我们大家哭过就散了,可徐泓老师却一字一句地开始整理,终于让陈虻栩栩如生,对此,我该说些什么?

在这个世界上,有很多的话语,今天说过了,明天就会过时,甚至成为错误或反动的恨不得立即删除。而陈虻已离开四年有余,那些曾经精彩的话语,会不会过时?还有没有价值?我想,不会过时,当然还有价值。因为陈虻不那么政治,不那么聪明得见风使舵,他只关心人性、关心内心、关心传播的规律,也因此,他的那些话语和思考,可以更多地经受岁月的推敲。该是十年或二十年后都值得一读再读吧!更何况,这些声音留下来,已成为一段历史的旁白。

对此,该对徐泓老师说声“谢谢”,因为这些话语已经像一种唤醒,告诉伤感的人又该出发了!我们应该明白,一切都没有结束!

八、

曾经有人说,青春无处安放。我想,与此相比,我们是幸运的,不管现今的青春如何美好并丰满,却并不让我们羡慕,因为在《东方时空》里,我们的青春曾被最美地安放,无可替代,无法复制。

接下来,抱怨与伤感,可以安放我们的中年吗?回忆,可以安放我们的老年吗?

我想不能。我们的中年正无处安放,不出发,也就这样了。而如果出发,我们还该有更好的中年与老年。这一切,只需要与自己为敌,重新拿起手中的枪。

九、

陈虻曾说:走得太远,别忘了当初为什么出发。

二十年,纪念中,我们在众多文字与画面里,重温了出发时的誓言,那么今天,或许该用另一行文字为未来画下起跑线:

既然想起了当初为什么出发,那就别忘了继续赶路!

这,才是纪念的全部意义。


欢迎关注人大出版小站:http://site.douban.com/110384/

陈虻的光芒

今天,我想带你认识一个人,还想向你推荐一本书。
他叫陈虻,第一代中国电视新闻节目制片人,2008年因病去世。
时隔5年,这本《不要因为走得太远,而忘记为什么出发——陈虻,我们听你讲》才面世。
也许你与我一样,此前对这个名字是如此陌生。现在,我知道了,白岩松、崔永元、柴静、阿忆……我喜欢的这一群人,他(她)们的身后曾经站着他; 1990年代央视《东方时空》“生活空间”栏目“讲述老百姓自己的故事”出自他的手笔,“感动中国”的创意也是来自于他;“纪事”、“时空边线”、“新闻会客厅”这些栏目都有他的影子。
这样一个人,有话要说,值得一听。
这本书其实不好看。专业性强,大部分内容有关电视新闻的拍摄、结构等等。写法有点像工作札记,林林总总记录了他对新闻的认识、编审过程的见解。文笔也不尽优美,都是平铺直叙的大实话。但是,这丝毫不影响这本书的意义,仍然值得推荐。
因为,它让我见到了久违的光芒,一名优秀新闻人身上必备的、激情四射的光芒。
是的,当你选择新闻这个职业,你必须拥有与生俱来的激情,才能变得出色。激情是记者的生命之光。陈虻讲:“生命需要保持一种激情,激情能让别人感到你是不可阻挡的时候,就会为你的成功让路。”
从照片上看,他眼神坚定,眼眸闪有激情。他确实有激情,哈工大光学专业毕业,年纪轻轻就担任了航天工业部团委书记,如果按部就班,他的前程是可以预见的顺利。可是,这些,都不是他想要的。他热爱新闻,他觉得当一个客观的社会记录者,才不算虚度人生。
他如愿离开了,调进中央电视台专题部。当记者的起步,他连拍照都不会,只能从打杂开始。他讲:“‘现在’就是小时候想过无数次要为之奋斗的未来。”他从头开始学,卖掉结婚的金戒指,凑足钱买回一台照相机,“天天在马路上咔嚓咔嚓拍照,回家自己冲胶卷,琢磨构图、用光景深。”他跟在剧组后面,边扛大箱接电线,边记下专题片的每一个生产环节。他相信,总有一天,这些用得上。他相信,在中国电视新闻里,会有一个位置属于他。
这一天,来了。他拍的新闻专题片《勇敢的人——哈默》一鸣惊人。再后来,他接手《东方时空》的“生活空间”板块,对栏目定位他有新的想法:“在飞速变化的社会背景下,实现人文关怀,为未来留下一部由小人物构成的历史。”
他做到了,1993年-2000年,“生活空间”拍摄了2000多个普通人的故事,开创了中国电视新闻纪录片的先河,成为被世界同行认可的新流派。以今时今日的眼光看,那些故事依然动人,鲜活,朴实,没有煽情,只有忠实的记录。我不得不承认的是,陈虻在2000年讲过的那句话,今天依然无比正确,“影像记录比文字叙述的更有文献价值。”
再后来,他成为《东方时空》总制片人、央视新闻中心新闻评论部副主任。身份变换了,对新闻的激情始终没有变。激情他全部放在了审片、审片、还是审片中。他严格、严厉,每一部片子至少看过三遍以上,“从选题的文化意蕴到结构的逻辑顺序,从段落的衔接到景别的搭配,一遍遍地看,一遍遍地评”。他批评过的人心服口服,他对送样片的编辑记者讲:“我希望我的说法不是铁锹,是馒头。给你一把铁锹你就只能挖坑。我给的馒头,你吃下去浑身是劲,愿意干啥就干啥。”
他审片的场面,至今,在诸多纪念文章中,还被誉为是央视“南院”的一道风景线,那里曾飞溅着关于新闻的理想、激情与才华。他讲自己的工作:“不仅要像蜡烛,更要像火柴。不仅自己闪亮,更要点燃别人。”
他点燃了一批人。他最好的兄弟崔永元说他是“一个从不停止思想的媒体人”;他欣赏的白岩松的评价是“陈虻不那么政治,不那么聪明得见风使舵,他只关心人性、关心内心”。他一手发掘的柴静写下了《陈虻不死》,她说自己在陈虻身上理解了传媒这份工作所为何来——让不知者知情,让无声者发言,让异见者表达,让争论者自由。
他对新闻职业的理解深刻:“你选择了这种职业,也就选择了这种生活。”什么样的生活?没有上下班,只有加班的生活。一天审片长达近20个小时的生活,一种必须贡献热血理想、飞扬激情、才智心力的生活。他是那样热爱这份工作,他讲:“我觉得每天都有事干,就很快乐。每一份得到都必须有一份付出。”
在央视供职的23年,他是快乐的。他不知道,这份激情、这份快乐需要生命来透支。2008年12月,积劳成疾的陈虻因病离世。他还有好多话没有讲完。
还好,有他的师友徐泓,一字一句整理了这些。我猜,这本书永远也不可能登上畅销榜,可我还是希望,能多一个人听到陈虻讲。
最后,用他的一句话,与所有同仁共勉。“一个好记者不在于他知道什么,而在于他知道一个新东西需要多长时间;不在于他会背多少首唐诗,而在于告诉他一个新概念,他能在多长时间内掌握运用,这就是一个记者的素质。”
愿陈虻的光芒,永存。

不忘初心 方得始终

我为陈虻编著的《不要因为走得太远而忘记为什么出发》,2013年初面世,不到一年,已经加印10次。又要开机时,出版社征询我的意见,是否要修订补充?我频频点头应允,因为初版留下了很多的遗憾,对不住陈虻,更对不住读者的如此厚爱。

于是经过了半年多的努力:勘误、校正、补充、完善,新增了四分之一的内容,调整了部分结构,尤其是重新设计了全书的版式与封面,增加了陈虻23张工作照与生活照。

现在本书已经焕然一新,很快就要上架了。

一、

去年这本书的走红,一是沾了柴静《看见》销售奇迹的光。陈虻被柴静视为精神导师,她在那本至今仍然畅销的《看见》中,以陈虻开头,以“陈虻不死”结尾。二是赶上了央视《东方时空》二十周年纪念。陈虻正是那段电视黄金时代的代表人物之一。他英年早逝,悲剧性的结局,在这样的背景下,很容易被偶像化。

记得当时网上把围绕《东方时空》创办20周年出版的一系列书,称为央视新闻人的“致青春系列”:孙玉胜的《十年》是冒号,白岩松的《痛并快乐着》、《你幸福了吗》是逗号,陈虻《不要因为走得太远而忘记为什么出发》是感叹号,柴静的《看见》是删节号,而最后出版的《点燃理想的日子》是句号。

这些标点符号不一定准确,但我认可这个书单,并向大家,尤其新闻学子推荐这个书单。结合这个书单再解读陈虻,再解读央视,再解读电视新闻改革,会有更全面、深入的体悟。

念念不忘,必有回响。我以为这个回响,是对一个时代、一种精神的集体记忆,也必然包含着对其遗产的继承与反省。

二、

这本书出来以后,我遇到最多的问题:为什么是你,一个教新闻的老师写了这样一本书?再版之际,我想重复当时编著此书的初心:我在尝试编写一本另类的新闻教材。

我教书至今16年,对高校应用新闻学的教学模式、方法、内容越来越怀疑,它的滞后、陈腐,脱离实际,在我看来已经难以为继。这本教程让我尝试业界和学界的一种打通,陈虻是难得的搭桥的人。感谢陈虻成全了我。

央视《看见》栏目制片人李伦收到这本书之后,曾经给我留言:谢谢您让陈虻能这样的存在着,他的价值被您清晰充分挖掘和固化了下来,且对学生们和从业者更是极难得的教科书。

央视《新闻调查》栏目副制片人胡劲草看完这本书以后,也曾经说:这是一本有关电视节目制作的经典的教材,新闻学院有志于做电视记者的孩子,如果能够真正读懂这些文字,就可以毕业了。

感谢李伦和胡劲草,他们读懂了我的苦心。

三、

通过编著,尤其在本次修订、增容过程中,我不断反思的一个问题:什么是好的教育?

陈虻说:我不是在改片子,是在改人。他爱用这样一个比喻:我希望我的说法不是铁锹,是馒头。给你一把铁锹,你就只能挖坑。我给的应该是馒头,你吃下去浑身是劲,愿意干啥就干啥,想拆房子就拆房,想种树就种树。所以我们之间应该是一种能量的交换,我的话变成你思维的动力就足矣。

这真是最先进的教育理念。我也越来越明白:高校的教育不是要培养学生去适应传统的世界,不是首先着眼于实用性,甚至也不是首先要去传播知识和技能,而是要去唤醒学生内心的的力量,帮助他们的生命自由的成长。

教育学家马尔瓦•柯林斯说的对:第一,每个学生本质上都是相当聪明的。第二,要改造学生,先改造自己。第三。教学本质是用一个思想点燃另一个思想。

郎平在带“郎之队”获得世界竞标赛亚军回答记者提问时,说:最近我身边有一本书《不要因为走得太远而忘记为什么出发》,答案就在里边了。

陈虻一直说自己是教练。是的,好教练不仅是带队伍,更是能让队伍在精神层面脱胎换骨。好老师,也应该如此。

四、

回归我编著此书的初心:一本另类的新闻教材。

新版以后,它不一定是畅销书,但我希望它是一本长销书:让新闻学子、新闻从业者开卷有益,常年受益。

虽然它的封面更加不像教科书。但符合我对“另类”的定义:这是一本有温度、有态度的教科书。因为陈虻的生命、激情和个性化的话语活在这些书页中。

陈虻去世六周年。也用本书封面向他致意。

为什么笨蛋常常充满自信?

最近,科普作家游识猷在果壳网上发表文章,总结了笨蛋常常充满自信的三个原因。

第一个原因是笨蛋往往比较。我们每个人都有两套认知系统,我们简单把它们叫做系统1和系统2吧。系统1用感知评估周遭一切,回答不费脑力的问题,比如“心情好吗”“那人可靠不”等,系统2负责解决难题,一般是些理性的、需要动用逻辑思维的题目,比如“明年总共多少天假期”、“2013×2014=?”等。不过呢,系统1会很自然的启动,系统2启动一次却要耗费很多能量,还会伴随着瞳孔放大、心跳加快、血糖降低,所以笨蛋们干脆放弃思考这些可恶的难题。

甚至有时候,他们还会把不好回答的问题,换成更容易的问题。比如你问他“你最近对生活满意吗”,他会替换成“我现在的心情如何”。“张艺谋超生该被罚款吗”会被替换成“我有多赞成或者讨厌计划生育”。“除夕应该放假吗”被替换成“我多渴望除夕放假”,这样笨蛋就不会被难倒,而且不必付出巨大努力就可以有令自己满意的答案。

第二,笨蛋更容易自我感觉良好。因为笨蛋选择更简单的方式去回答问题,他们能回答一切问题,哪怕缺乏关键线索、不懂得相关知识、逻辑一塌糊涂,大脑都会分泌出多巴胺,让笨蛋们感觉良好,他们根本意识不到自己不掌握回答这个问题所需的知识储备,可这个信心满满的答案,其实是答非所问。

第三,笨蛋根本不知道自己是笨蛋。心理学家邓宁说,越是无能的人,越是难以识别出别人的“真功夫”,越容易高估自己的水平,因为他们压根不知道自己不知道。相反,真正优秀的好手反倒容易低估自己,因为他们会错误地假设自己轻而易举就能做到的事情,其他人也能做到 。

本文源自:《为何笨蛋有自信》

为什么好人会变坏?

原创: 「罗辑思维」 罗辑思维 今天

今天,我们为你介绍的书是——

《路西法效应》

作者:【美】菲利普·津巴多
译者:孙佩妏 陈雅馨
出版:生活·读书·新知三联书店

“路西法”来自于西方神话,本来是天堂里的大天使,但却堕落成了恶魔。这本书以“路西法”为名,讨论的正是这个问题——

为什么好人会变坏?

心理学界有个著名实验:1971年的“斯坦福监狱实验”。虽然从发表之初就备受争议,但它非常可贵:再也无法复现。因为实验对被试者的心理影响过大,放在今天不可能通过伦理审查。

这本书的作者菲利普·津巴多教授,正是这个实验的发起人。他征集了一群年轻人,把他们随机分成“狱卒”“犯人”两组,关进实验用的“监狱”,要求度过两周时间,看他们的心理会有什么变化。

结果,实验在第六天就不得不提前结束了,因为“狱卒”的暴力行为超出预想,导致多位“犯人”精神崩溃。

在实验中,是什么原因让“路西法”蛊惑了人心?

  1. 人的行为,是被所处的环境、所扮演的角色塑造的。在特殊情境下,人的意志力无法和情境力量抗衡。

这本书的难得之处在于,不止证明了这个结论,而且非常详细地解释了情境是怎么作用于人心的。书中提出了五个重要的心理学现象:去个人化,服从威权,从众需求,角色认同,自我辩护合理化。

  1. 去个人化:就是创造“匿名”的状态。

实验中,“狱卒”穿统一制服、戴墨镜,掩盖掉自己的面目,被统称为“狱卒先生”。这就容易给他们一个感觉:“没人知道我的真实身份,我也不用为我做的坏事负责。”于是,他的行为会比平时更不拘小节。这种情况在生活中也不少见,像网上很多过激的言论,都是因为网络匿名有关。

  1. 从众需求:人希望被群体接纳,来获得安全感和归属感。

这是最基本的人性需求,本来无可厚非,但在极端环境下,会让人服从不合理的事。当身边的狱卒全都在体罚“犯人”的时候,为了不被排斥,即使是好心的狱卒,也很难出头制止,只能沉默。这样的沉默,无形中纵容了暴力。

  1. 服从权威:人类有服从的天性,在极端情境下,甚至会屈服权威从而背叛自己的道德规范。

实验中,“权威”的表现就是制定规矩。犯人必须遵守严格的作息时间,还要定期向狱卒列队报数等。如果违反,就会被惩罚关禁闭、打扫卫生、不能吃饭,甚至是羞辱和体罚。而狱卒制定了这些规矩,每天还会定期巡逻,乐此不疲地维护秩序。

  1. 角色认同:是指一个人的态度及行为,会趋向于与他扮演的角色一致。

实验里不论狱卒还是犯人,都随着时间慢慢地入了戏,行为也变得越来越典型。

狱卒:虽然刚开始不太习惯指使别人,但很快就变得强势起来,越来越暴躁、爱指挥、爱找茬。后来暴力升级,不仅把打人当成家常便饭,还把惩罚当成娱乐活动,故意强迫犯人做一些羞耻的动作。

犯人:在实验第二天曾有一次“反叛”,但以失败告终。后来,犯人们越来越沉默、麻木,逐渐接受了权力只属于狱卒的现实。

  1. “角色认同”对人的改变有多大?来看实验里一个惊人的现象:第四天,研究人员对犯人们提议,如果放弃实验报酬,就可以离开。大多数犯人都同意了,但令人震惊的是——没有一个犯人当场说“我要求立刻就走”。相反,他们都带上手铐,乖乖走回囚室等着被释放。

这就是“角色认同”的效果:犯人彻底变成了极端环境下的弱势者,认为自己没有决定权,甚至忘记了一切根本只是个实验。

  1. 自我辩护合理化:人们会自发地为自己的行为找理由,使自己的认知达成一致。

加害者为了避免内疚,想出了一个招数:把受害者抽离出“人类”,变成一个抽象的概念。比如,实验中犯人们没有名字,只用号码来称呼,甚至称他们为“害虫”。这样一来,受害者不再是加害者的朋友、邻居、族人,而是完全陌生的群体。对陌生群体进行纠正、消灭,是可以被接受的。

这种现象,在历史上并不陌生。比如“反犹运动”,犹太人被强加上负面的标签。生活中的“地图炮”也是——对着一位来自某地的人,很难开口批判,但如果用“某地的人如何如何”,批判就容易多了。

  1. 说了这么多,你不难发现:“坏”不是一开始就表现出来的,而是被动诱导出来的。邪恶的一个特点,就是平凡——它在最平凡的人中存在,也由最平凡的人来实行。在诱导下,人们甚至不知道、不觉得自己做错了,也不进行自我思考,只是屈从于情境。

  2. 虽然这个实验备受争议,但不可否认,它在心理学领域影响巨大。正因为它给很多被试者留下了阴影,此后心理实验的伦理审查越来越被重视。

因此,我们更要感谢它,让我们第一次看到人性的局限,也给我们提了个醒,让我们对自己高度警惕。因为任何人在特殊情境下,都有可能变成“路西法”。我们必须拼命和邪恶斗争,才能保有人性中的光辉。

  1. 如果你是一个有能力制造环境的人,比如班主任、团队负责人、创业者,更需要阅读这本书。因为你的每一条规定,都会深刻影响环境中的人。

如果正确利用环境,也能达到正面效果。比如,有的公司员工之间不称呼真名,只叫“花名”,这就是在利用“去个人化”,让新员工能更快融入公司。再有,公司如果想培养一个员工,最好的方法就是尽快授予他更重要的职位,让他去“扮演”那个角色。

今日所得

  1. 人的行为,是被所处的环境、所扮演的角色塑造的。人的意志力,很难和情境力量抗衡。
  2. 人改变人的行为的因素有五种,包括:去个人化,服从威权,从众需求,角色认同,自我辩护合理化。
  3. 邪恶在最平凡的人中存在,也由最平凡的人来实行。我们必须拼命和它斗争,才能保有人性中的光辉。
  4. 如果正确利用环境对人的影响,也可以达到正面效果。

方法论

你会问问题吗?

在工作和生活中,总是会有很多人问题我很多技术方面的问题。有一些时候,问问题的和答问题的总是会有一些不爽的事情发生。如下面的几种情况:

比如:“我的电脑老是蓝屏,怎么办?”,通常这样的问题90%以上的回答是:“重装吧”。这让问问题的人感到很沮丧,但你不能不承认那不是答案。而且有时候让人无法解答,比如:“我的makefiel出错了,你帮我看看我的makfile”,我通常会非反问,报了什么错吗?

另一种情况是,回答问题的人首先先对问问题的人的抱怨,你问的问题就不对,或是,你问的这个问题是什么意思,而导致问问题的人却在不停地解释,结果花了好长时间来讨论问题本身是什么。

还有一种情况是,问的问题太简单了甚至太白痴了,比如你自己试一试或是读读文档就知道了的问题,或是问这个问题直接表明了你的无知或是懒惰。这种问题会相当影响别人对你的印象。

第四种情况是,提问者滔滔不绝,扯这扯那,讲了一大堆,听得听累了。最后都不知道你要干什么。

所以,怎么去问问题,怎么问一个好的问题,是一个很重要的事。你提问的技术直接关系到了你是否能够很快得到你满意的答案。

这里有一篇文章推荐给大家《How To Ask Questions The Smart Way》,中文版在这里《提问的智慧》,我把其中的几个亮点总结如下:

提问前先自己尝试查找答案,读读文档、手册,看看有没有相似的问题,看看那些方法能不能帮你解决问题,自己去试一试。如果你是程序员,你应该先学会自己调查一下源代码。(不然,人家回答你的一定是——RTFM – Read The Fucking Manual)这样的问题很多。我有时候很不愿意回答这样的问题,因为我觉得问问题的人把我当成了他的小跟班了。

提问的时候,找正确的人或是正确的论坛发问。向陌生人或是不负责的人提问可能会是很危险的。不正确的人,会让你事倍功半。如果你问Linux的人Windows太慢怎么办?他们一定会让你把Windows删了装Linux去的。

问的问题一定要是很明确的,并且阐述你做了哪些尝试,你一定要简化你的问题,这样可以让你的问题更容易被回答。对于一些问题,最好提供最小化的重现问题的步骤。

你一定要让问题变得简单易读,这和写代码是一样的。只有简单易读的邮件,人们才会去读,试想看到一封巨大无比的邮件,读邮件的心情都没有了。而且,内容越多,可能越容易让人理解错了。

你问问题的态度应该是以一种讨论的态度,即不是低三下四,也不是没有底气。只有这样,你和你的问题才能真正被人看得起。要达到这个状态,不想让别人看不起你,你就一定需要自己去做好充足的调查。问题 问得好的话,其实会让人觉得你很有经验的,能想到别人想不到的地方。

不要过早下结论。比如:“我这边的程序不转了,我觉得是你那边的问题,你什么时候能fix?”,或是“太难调试了,gdb怎么这么烂?!”。当你这么做的时候,你一定要有足够的信息和证据,否则,你就显得很自大。好的问题应该是,“我和你的接口的程序有问题,我输入了这样的合法的参数,但是XX函数却总是返回失败,我们能一起看看吗?”,“我看了一下gdb的文档,发现我在用XXX命令调试YYY的时候,有这样ZZZ的问题,是不是我哪里做错了?”

事实案例

罗胖精选 | 为什么孩子不听你的话

今天的罗胖精选,来自得到App的付费课程《万维钢·精英日课》。

万维钢老师正在专栏里解读一本英文育儿书。你可能会奇怪,什么育儿书能入万老师法眼?其实这不是一本简单的“育儿指南”,它讲的是主流科学界对“成长”的最新研究成果,是童年对整个人类的价值

所以就算你不是家长,它也会对你有启发,因为它让你重新理解“人”。

今天咱们继续说艾莉森·高普尼克的《园丁与木匠》。我们来讲讲六岁以前的幼儿是如何学习的,高普尼克本人在这个领域亲身参与了很多研究。理解了今天的理论,你整个幼教观会有一个本质的改变。

以我之见,中式育儿的一个错误,是用训练大孩子的方法教小孩子。可能在某些家长心目中,所谓幼教就是让孩子在五岁的时候掌握教学大纲中七岁应该掌握的技能。

比如我最不能理解的一个活动就是背唐诗。一方面是连“鸿鹄之志”这种初中文化都没有的人能当北大校长,一方面是全民让刚会说话的两岁小孩背唐诗,这不荒唐吗?

两岁小孩理解不了为什么有话不好好说,非得说“欲穷千里目更上一层楼”。其实很多家长也不懂唐诗,他们也不打算让孩子理解 —— 他们只是想让孩子“会背”而已。他们选择了这个项目,也许是因为背唐诗有表演的性质,也许因为他们实在不知道还有别的幼教选项。

六岁以下的幼儿到底应该学什么呢?为什么你让他学的他不学呢?为什么他不听你的话呢?

孩子最想知道的是这个世界上的东西都是怎么工作的,这个世界上的人都是怎么回事儿。而他们的学习效率,取决于你和孩子的关系好不好。

不要问孩子为什么不听你的话,要问你配不配让孩子听话。

1.三个学习渠道

高普尼克说,学习有三个渠道。

第一个渠道是自己摸索和试错。所有动物都会这种学习方法。这个东西能不能吃,那个东西怎么用,都是小动物一出生就在大自然中摸索出来的技能。一次做错了吸取教训再来一次,所有的亏都不会白吃。

第二个渠道是模仿。看看别人怎么做的,自己模仿一下,这个只有高等动物才会,包括大猩猩和某些聪明的乌鸦 。人类儿童非常善于模仿,咱们下面再说。

第三个渠道是听讲。也就是听成年人讲授知识,这个只有人类会。

我们今天重点说模仿和听讲。你一定要注意,儿童既不是录像机也不是录音机,他们非常积极主动。

2.不是什么都模仿

人类孩子善于模仿,连刚出生的婴儿都会模仿大人的表情。而且孩子的模仿非常高级。他不是什么动作都模仿,只有你这个动作能够达到一定的目的,他才会模仿你。通过模仿,孩子能了解事物之间的因果关系。

有个实验是这样的。一个平台的中间有个玩具小汽车,两端分别有个障碍物。小汽车如果撞在左边的障碍物上,小汽车的车灯就会发光;撞右边的就没反应。实验人员就当着孩子的面操作这个小汽车,有时候往左边撞有时候往右边撞。

结果哪怕是两岁的小孩,当你把小汽车交给他的时候,他都会专门撞左边那个障碍物,因为他想让车灯变亮。他不是模仿你所有的动作,他只模仿你成功的动作。

还有个实验。实验人员把自己的手绑起来,走到一个电灯开关前面,用头去撞那个开关,把灯点亮。一个18个月大的孩子看到这种情况,他也想去开灯,但他不会用头撞,而是用手。孩子知道那个实验者之所以用头,是因为他的手被绑住了,不能动!

而在另一个场景中,实验者的手是自由的,但是故意不用手,用头把开关给撞开。结果这时候孩子的模仿就不用手了,也是用头!这是因为孩子一看你有手不用,他能分析出来,也许用头有什么特别的意义。

所以人类儿童的模仿是把动物界的模仿行为给提升到了一个全新的高度。他能够识别一件事儿的目的性,能做复杂的推理,知道哪些是多余动作,甚至还有仪式感,知道哪些多余动作有意义。

但是这里面有个关键。孩子模仿的对象,必须得是人。

还是前面那个撞小汽车的实验,如果没有实验人员,而是弄成一个小汽车自动运行的短片,那孩子就不会模仿。哪怕你是让一个机器人去做,孩子也不会模仿。孩子只模仿真正的人。

而且最好是关系亲近、跟他相似的人。两个实验人员在一个美国小孩面前做动作,一个说英语一个说法语,孩子会模仿说英语的那个人的动作。

所以你跟孩子关系越好,他越愿意模仿你 —— 但是你刻意的动作还未必有效果。孩子随时都在观察你,他不只是模仿你想让他模仿的事情。

你是孩子的榜样。

3.为什么你的孩子不听你的话

现代人教育小孩最常用的办法还是对话。对话,也是少数几个能真正影响孩子一生的、家长的干预方法。你可能已经知道,美国中产阶级的家长因为跟孩子说话多,孩子词汇量会比贫困家庭的孩子多很多,而这是一个重要差别。孩子为什么总爱问问题?以前有的育儿专家说可能他是想吸引你的注意力 —— 而科学家的说法是小孩问问题是因为他想对这个世界有更深更广的了解。

我们希望能传达给孩子一些知识,但是孩子非常挑人 —— 不是什么人跟他说什么东西他都信。

心理学家很早以来就把小孩跟大人的关系分成三类。我们以前在讲普林斯汀的《欢迎度》那本书的时候说过这种分类。要想知道你是属于哪一类,最简单的办法是做个幼儿园接送测试。假设你是一个妈妈,早上把孩子送到幼儿园,下班再接回来,看他的反应,你就知道他是什么类型的孩子。

“安全型”的孩子,你送他到幼儿园、离开他的时候,他会对你依依不舍。他不想让你走,但是你走了也就走了。你去接他的时候,他看到你来会非常高兴。

“回避型”的孩子,你走他无所谓,你来了他也没表现出有多高兴。

但是有心理学家后来做过测试,发现回避型孩子每次离开家长和见到家长的时候,心跳都在剧烈加速!孩子实际上有强烈感情变化,但是因为他跟家长关系很疏远,他克制了自己的感情。

“焦虑型”的孩子,离开妈妈的时候简直是难舍难分、强烈哭闹,然后见到妈妈也哭闹,根本没法哄,就好像极度地需要爱一样。

有统计表明这三种孩子长大以后的感情生活也受影响。想想如果恋爱对象也有这三种类型,是什么样的剧情。当然统计归统计,也有很多人长大以后战胜了自己的性格缺陷。

而孩子是哪种类型,取决于家长。事实上有的孩子可以跟这个人是一种类型,跟那个人是另一种类型。

对于这三种孩子,家长想要通过对话来教孩子一些东西的时候,他们的接受程度非常不一样。

比如咱们拿四岁小孩做个实验。实验中拿一个孩子从来没见过的东西给他看,比如说是一张软盘。妈妈跟孩子说,这东西叫“存储器”,而一个陌生人说,这东西叫“软盘”。你猜孩子会听谁的?

安全型的孩子听妈妈的。他跟妈妈关系好,他相信妈妈的话。

但在另外一个测试中,有个玩具,既像是一只鸟,又像是一条鱼,总体更像是一只鸟。那你说这个东西到底是鸟还是鱼呢?妈妈说这是鱼,陌生人说这是鸟 —— 安全型孩子在这个情况下,会选择听陌生人的。

他爱妈妈,但是他更爱真理。他能看出来这个东西更像鸟,他不会盲目听妈妈的话。安全型孩子的学习模式非常健康。

回避型孩子会怎么做呢?面对第一个问题,就是那个软盘的问题,他有同样大的可能性听妈妈的或者听陌生人的。妈妈在他心目中并没有更大的权威。那可想而知,面对第二个问题他就更不相信妈妈了。

焦虑型孩子在两个实验里都相信妈妈。妈妈说啥都是对的,他不顾客观事实……我担心他搞不好长大了会变成妈宝男。

所以当你指责孩子不听话的时候,先要问问自己跟孩子是个什么类型的关系。所谓“听话”,对孩子来说是一个非常主观的行动。

实验表明两三岁的小孩就已经善于判断一个人靠不靠谱。如果一个人讲述知识的时候很自信,表现出很擅长做这件事,小孩就会倾向于听他的话。小孩对自信的敏感度比大人还强烈,如果这个人不自信,小孩根本不信他。

这就是为什么假模假样地向孩子灌输知识没用。孩子能分辨出来你的矫揉造作虚张声势。要让他相信你、听你的话,首先要问你跟他的关系好不好,其次要问你自己行不行。

| 由此得到

六岁以下的儿童在模仿和听讲方面具有极高的水平。他们的学习是主动的、智能的,而且随时都在潜移默化地进行。他们学习的效果跟模仿和听讲的对象非常有关系。

这就是为什么我们专栏一直说你是什么人,比你对孩子做什么更重要。

如果你本人很靠谱,知识丰富充满自信,跟孩子的关系很亲密,孩子对你有安全感,他就愿意模仿你,他就更信任你的话。如果你本人的一举一动都很有教养,心地善良做事稳重,你的孩子也会是这样。

反过来说,如果你自己根本不读书,却在孩子面前刻意表演一个什么知识,逼孩子死记硬背天书一样的东西,他就会认为你不靠谱,你给他带来的都是困惑。

没有多少干预手段真起作用,但是家长跟孩子的三种关系,的确是影响深远。

古人说“言传身教”,在要求别人之前都先反思自己。现代家长不问自己是个什么人,试图把孩子当产品一样定制,这哪里是教育之道呢?

为什么在社交网络上说服别人这么难?

加州大学伯克利分校商学院的助理教授舒尔德尔(Juliana Schroeder)通过一项对300多人的研究发现,对于同一个人、同样的观点,如果能听到表述者的表达,人们会比仅仅阅读书面文字更容易接受。《快公司》杂志的一篇文章介绍了舒尔德尔的这项研究。

舒尔德尔说:“与阅读书面信息相比,从对手或其他人那儿听到一个信息能够让你感觉到对方也是人。其中一个原因似乎是,表述人在说话时,声音(例如声调)里所具有的副语言线索带来的多样性,显示出他们是深思熟虑的。”

副语言线索,指的是一个人在沟通时语音表达方式尤其是语调、语气的变化。

根据这项研究,靠发短信、微信、邮件等书面沟通,其实是一个糟糕的方式。原因是,在阅读文字的时候,我们更容易把对方“非人化”,也就是我们没有办法应用同理心,将心比心地去理解他们。我们看到的只是他提出的观点。

如果看到一个我们认为是脑残的观点,我们很容易就认为,提出这个观点的人,也是一个没脑子的人。但是,我们会忽略,他们提出这样的观点,可能也有他们在具体情境中的理由。正如我们自己也会在一些场景下犯错犯傻、或者迫于苦衷而说一些话。因此,如果不得不靠书面交流,那么,你最好谨慎组织语言、斟酌用词,做到冷静理智、有理有据。

所以,同那些跟你持有不同观点的人辩论,社交网络其实是最坏的选择。原因非常简单,首先社交网络上的辩论基本都是通过文字,你没有办法通过声音和图像来展示单纯信息之外的东西;其次,显然你也很难字斟句酌去跟对方讨论。“有限的字数、社交媒体使用者碎片化的注意力,都将使你的说服工作变成一场艰苦卓绝的战斗。”

因此,下次不要再试图通过微博、微信或者邮件说服其他人接受你的观点,更好的方法是,跟他面对面谈。

罗胖60秒:为什么要警惕“名实分离”?

  1. 昨天我说到企业和公众沟通不诚恳的问题,其实背后是个绝大的难题,就是人类社会的“名实分离”。

  2. 发明一项制度、一个工具,本来是为了达成它的目标。但是,这玩意儿一旦发明出来,它就会演化得越来越复杂,而且偏离本来的目标。

这就叫名实分离。本来意图、目标是“名”,实际操作、工具叫“实”。

  1. 比如,美国的司法制度,本来设计优良,但是时间一长,那么多律师围绕它,产生大量钻司法制度漏洞的讼棍,反而就变成了社会的毒瘤,名实分离了。

一个公司本来有自己的大目标,但是一旦拆分成KPI,就容易滋生各种内斗和混乱,名实又分离了。

  1. 说到这儿,你就明白孔夫子为什么大声疾呼“必也正名乎”“名不正,则言不顺”,到底是什么意思了。

一件事情,在实际推进的过程中,必须不断提醒它回到目标本身,否则就容易走向反面。

——为什么读书?读书是为了什么?不要为了读书而读书,不要读死书和死读书,要活学活用

阻塞现象:为什么压力会让人发挥失常

导致“阻塞现象”的一个常见原因是,压力让你的记忆系统功能紊乱了,你要么忘记了关键的信息,要么没办法完成一个本来很熟悉的动作。比如,你在上台表演之前,台词背了无数遍,结果演的时候还是说错了;或者你考试之前准备得很好,但刚开始考,数学公式就忘了。

研究显示,这种现象其实跟人的两种记忆类型有关,一种是工作记忆,另一种是程序记忆。工作记忆主要帮你进行判断、分析数据,或者是帮你回忆关键信息,一般负责的都是需要思考的任务。而程序记忆负责的是那些你已经熟练掌握的事情,比如,司机发动汽车就是这样的事情。在程序记忆的帮助下,你很容易自动完成这些任务。

作者说,这两个系统都可能导致“阻塞现象”。在工作记忆发挥作用的时候,人们如果因为压力太大而感到害怕和担心,开始想一些专业之外的事情,注意力就会被转移,正在专心思考的工作记忆要么被打断了,要么开始分析其他无关紧要的信息。“阻塞现象”就出现了。比如说,客户问你某个棘手的问题应该怎么解决,你给出了一个解决方案,但是你说的时候,心里却在担心客户的想法,以及担心他会不会不同意你的方案。这时候你的回答就很可能让对方不满意。

那有人会问了,程序记忆已经跟条件反射差不多了,怎么也会出问题呢?作者举了一个例子,一个人要在音乐会上弹钢琴,他已经把曲子练得很熟了。上台时,他提醒自己接下来要做的事情,开始注意自己手指的动作,听上去很正常,对吧?但结果他竟然弹错了,出现了阻塞现象。

为什么会这样呢?作者说,这是因为弹琴这个任务已经进入他的程序记忆了,当他有意识地去注意这些已经自动化的动作时,弹钢琴的速度就变慢了,没办法跟程序记忆保持同步,结果就出错了。所以,我们看体育比赛的时候,会听到解说员说某个运动员“想太多了”,说的就是这个运动员的程序记忆减速了,这一般都会导致失误。

再比如,有研究显示,当有人告诉高尔夫球新手注意技巧的时候,他们会表现得比较好,那是因为他们在学习新事物,需要他们的工作记忆帮他们思考怎么挥杆。而经验丰富的高尔夫球运动员,如果能下意识地快速完成动作,成绩才会比较好,这是因为他们的挥杆动作已经自动化了。如果有人告诉他们要注意具体技巧,他们反而会犯错,因为程序记忆被扰乱了。

所以,在完成一个已经熟练掌握的技巧时,放慢动作、专注于表现技巧,会让你表现失常,尤其在有压力的情况下,更容易出错。但如果一个任务需要你做判断,下决定,并且要谨慎地找出解决办法,放慢动作则会对你有好处。

为了防止这两个记忆系统在面对压力时出问题,作者给了两个建议。

第一,在你需要仔细思考的情况下,也就是大脑进入工作记忆时,要防止因为恐惧和焦虑而发生阻塞,要关注当下,保持专注,不要分心。第二,当你已经很熟练了,大脑进入程序记忆时,要防止精神上的干扰,想着“去做”就好了。

罗胖精选 | 巴黎圣母院隐藏的秘密

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

最近,我们少年得到App上一个新产品:《董悠悠·少年艺术课》。今天我们就请大家试听其中的一节,大家听听一个讲艺术的高手,怎么用十分钟就把教堂里的很多学问给讲明白了。

教堂门上的雕塑是什么意思?为什么要有彩色的玻璃窗?教堂屋顶为什么要修那么高?

今天的罗胖精选,我们就来听听董悠悠老师的讲解。

欢迎来到《少年艺术课》。你好,我是董悠悠。

今天我想跟你聊一聊巴黎圣母院。

你去旅游景点的时候,有没有看到过乱涂乱画,你知道吗?有一本世界名著,就是因为景点的乱涂乱画而产生的。

在19世纪的时候,有一个作家,他在参观巴黎圣母院钟楼的时候,发现墙上刻着一个古希腊词,叫’ANAΓKH,这个词是宿命的意思。

仅仅根据这一个词,这个作家想象出了一整个故事。这个作家就是雨果,这本书就是《巴黎圣母院》。

雨果《巴黎圣母院》手稿

当然,巴黎圣母院能这么有名,有一部分功劳是雨果的,巴黎圣母院就这个建筑而言,也是非常非常厉害的,它单建就建了200年。

听到这里,你会不会好奇,为什么那个时候的人会愿意花200年的时间,去建一个教堂呢?

在12世纪的时候,也就是中世纪的时候,教堂是非常重要的。那个时候,已经有了城市,而整个城市的中心就是教堂。

我们现在一般说的法国距中国多少公里,就是从巴黎圣母院前面的那一点开始算的。

而且对于中世纪的人来说,教堂不仅仅是一个做礼拜的地方,更是一个天堂。那时的人是按照《圣经》中对天堂的描述来建巴黎圣母院的,他们希望当信徒走进去的时候,他们可以感受到天堂的样子。

这件事情对他们来讲是非常重要的,因为在中世纪的时候,人们生活都很辛苦,充满着战争、传染病,像鼠疫等等。

怎么样才能让人抱有希望地活下去呢?就是给他们造一个美好的未来,让他们觉得人生活虽然很辛苦,但是死后是可以进天堂的,享受美好生活的。

教堂就有一点,先给你看看天堂的模型,让你尝尝甜头的意思。所以,他们当然愿意用200年的时间去建了。因为说得夸张点,教堂是鼓励他们活下去的理由啊!

我已经把巴黎圣母院的照片放到文稿里了,我们就一起去看一看,中世纪人眼中的天堂是什么样的。

巴黎圣母院

最后的审判

我们都知道,在基督教的世界里,只有好人才可以进天堂,那怎么判断一个人是好人还是坏人呢?那就要进行最后的审判。

有一个天使会拿着一杆秤秤你的灵魂。如果你是合格的,你就可以进天堂;如果你不合格,那你就进地狱吧。

所以,在巴黎圣母院的入口有三扇大门,正中间的那一扇上面刻的就是最后的审判。

不只巴黎圣母院是这样,很多其他教堂也是这样的。因为它们都体现了这个观点,就是你要进入天堂,你就要先进行最后的审判这一关。

你可以去文稿里看一看大门的照片,看看能不能分辨哪些人是可以进天堂的,哪些人是要下地狱的。

巴黎圣母院正门浮雕

我想你应该已经看出来了,左边那些扬着头,看着上面,带着平静与祥和表情的人就是要进入天堂的;而右边那些被恶魔用一根链子牵着的,脸上一副生无可恋表情的,就是要下地狱的。

《圣经》里还提到,最后的审判来临的时候,也就是耶稣再降临的时候,天使会吹响号角。

所以在这扇门上,在那些接受审判的人的楼上,就是耶稣。

他两边有两个小天使,手里拿着十字架和长矛。因为耶稣是被长矛钉死的,而十字架的意思就是我是整个宇宙的主宰,这一次的审判我是最高法官,我能评判谁下地狱,谁进天堂。

每个进入教堂的人,经过了这扇大门,就好像已经经过了最后的审判,来到了天堂。

天堂的墙是宝石做的

天堂的里面长什么样呢?我想很多第一次走进巴黎圣母院的人都会被里面的彩绘玻璃窗震撼到。

我们在外面的时候是没有办法想象里面是什么样的,但是当我们走进圣母院后,会发现,原来窗还能做成这样:无色的光透过了有色的玻璃窗,变成了五彩斑斓,而玻璃也因为有了光,就好像变成了有色彩的宝石。

如果你再仔细盯着窗上的玻璃看的话,你会发现,居然是《圣经》里面描述耶稣成长的故事。

彩绘玻璃窗

彩绘玻璃窗上耶稣的故事

这是因为,按照《圣经》里的描述,天堂的墙是由五彩宝石垒起来的,中世纪的人想出来用彩绘玻璃窗来体现这一点,不得不说这个想法非常地巧妙。

神是光

你还真不要小看这些窗,我们现在住的房子有落地玻璃窗是一件还挺普遍的事情。但是,对于中世纪的人来说,能在墙上开那么大的窗户,实现这样的设想,是非常需要建筑技术支持的。

为什么呢?是因为想要在墙上开洞做窗户,其实首先要解决的是承重问题。因为你想,一堵墙都是石头的话是不是很牢固?但是在上面开了很大的窗户之后,是不是就很容易倒?

那圣母院的设计者是怎么解决这个问题的呢?其实秘密就在圣母院的外面,我们是可以看到的,圣母院的外墙有很多像手臂一样的支撑,这个专业名词叫飞扶壁。你可以去文稿里看看照片。

飞扶壁(黄线勾勒处)

解决了支撑问题,圣母院就可以在墙上开很大的窗户,开了窗户之后,可以让光照进来。

让光照进来的好处是什么?除了让彩绘玻璃窗变得五彩斑斓以外,还可以让神进入教堂。

因为《圣经》里说,神是光,你跟着神,你就不会在黑暗里走。所以让光照进来,也就是让神进入了教堂。

也正是因为解决了支撑问题之后,圣母院可以建得非常高,而且非常纤细。这么做有什么好处呢?这会给我们一种整体向上的感觉。

最妙的是,你走进教堂以后,当你抬头看的时候,你会有一种腾空而起的感觉。我在文稿里放了一张教堂内部的照片,你可以去感受一下。

巴黎圣母院内景

为什么要这么设计呢?那是因为天堂是在天上的,所以要向上,有一种教堂直插进天空、离天空无限近的感觉。

教堂就是这个城市离天空最近的地方,离天堂最近的地方,这也是为了加深信徒信仰的一种方式。

除了高以外,巴黎圣母院还给我们一种非常庞大、遥不可及的感觉。

你可以想一想,当你看到一个东西无限大,或者无限接近天的时候,人是不是自然会产生一种我很渺小的感觉,面对神的无限大的力量,会有一种敬畏感。

为了加强这个效果,一般教堂还会配管风琴,当你受到视觉上冲击的时候,它再给你一种听觉上的加强,让你感觉更强烈。

哥特式教堂

刚才我们讲的最后的审判、彩绘玻璃窗、墙外的飞扶壁支撑、整体向上,以及给人庞大的感觉,这些都是哥特式教堂的主要特点。巴黎圣母院是哥特建筑里最著名的一座教堂。

哥特这个词很妙,不是说中世纪的人觉得他们这种风格叫哥特,而是文艺复兴,也就是中世纪之后的那个时期人发明出来的。

因为他们觉得那个时期的艺术非常的丑,所以他们用哥特这个词来形容这种艺术。那哥特是什么呢?哥特就是北方的蛮族,也就是消灭罗马帝国的那个民族。

但到了19世纪的时候,那时候的人喜欢什么妖魔鬼怪,神秘的东西,而且他们发现了哥特式建筑在功能上,在比如在墙上打洞啊,能解决支撑问题,在建筑结构方面是非常具有创新意识的。

所以他们觉得,哥特风格非常好,你应该欣赏哥特。这就是哥特的逆袭之路。

现在有很多人觉得哥特教堂是装饰性非常强的建筑,它有很多没有用的东西。但听了刚才的课,你会发现,它完全是按照功能的需要来建的,它所有的设计都是为了加强信徒信仰这个功能。

看懂艺术的方法:功能

所以,在之后你欣赏艺术品的时候,你可以关注一下这个艺术品的功能。这不只是对你看建筑的时候有用,对于绘画、雕塑等等都是非常有用的。

你在看到一切艺术品的时候,都可以问一句,它是用来干什么的,它的目的是什么。相信这对于你更好地了解这件艺术品是非常有帮助的。

通过今天的课,你知道了巴黎圣母院的功能,其实就是要在人间建一座天堂,不管是门上的最后的审判,还是彩绘玻璃窗,或者是整体向上的感觉,都是为了强调这一点。

思考题

留一道思考题给你:我在文稿里放了一个日本当代非常著名的建筑设计师安藤忠雄建的“光之教堂”的照片。你可以去看一看,这个设计师是怎么体现光的,它跟巴黎圣母院有什么不一样。你更喜欢哪一个?为什么?

光之教堂内部

光之教堂

罗胖精选 | 《水浒》开篇,为何不写英雄写高俅?

罗振宇

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

我们有一个为青少年提供学习服务的手机应用,叫少年得到App。从一年前开始,我们这个团队就在筹备一个大的知识工程,就是给孩子精讲四大名著。

四大名著,这可是每个中国人的必读书啊,但是连父母都未必能读懂读透。所以,我们请来当代大家,一章一回地细细讲给孩子听。

首期工程,我们荣幸地请到了鲍鹏山老师出山,给大家逐章精讲《水浒传》。这个课程已经在少年得到App上线了。今天的“罗胖精选”就来自这个课程。

我们都知道《水浒传》讲了一百零八位英雄好汉,在水泊梁山聚义的故事。但是《水浒》开篇,偏偏不写英雄好汉,却去写一个市井流氓——高俅。他的登场,才代表着《水浒传》真正开始。这作何道理?

下面,我们就来听一听鲍鹏山老师的讲解。

你好,我是鲍鹏山,欢迎你来和我一起读《水浒》,一起读懂《水浒》。

我们这一讲的主题是什么呢?就是:泼皮。

《水浒传》里写108位好汉,开篇不写好汉,却要写一个泼皮破落户,不写英雄藏身的穷乡僻壤,却一定要写繁华的东京开封府,不写江湖,却写朝廷。为什么呢?

金圣叹对此有一个说法,我觉得说得非常好,他说:“一部大书先写高俅者,盖不写高俅,便写一百八人,则是乱自下生也。不写一百八人,先写高俅,则是乱自上作也。”

那么他这一段话的意思是什么呢?是《水浒传》这么一部大书之所以先写高俅,先写朝廷,那就是在暗示我们,这个天下大乱的祸根乃是朝廷。所以我们说金圣叹这个人确实有眼光。

好了,书归正传,《水浒》第一回:《王教头私走延安府 九纹龙大闹史家村》是这样开篇的:“话说故宋哲宗在时,东京开封府汴梁有一个浮浪破落户子弟,姓高,排行第二,自小不成家业,只好刺枪使棒,最是踢得好脚气毬。”

这一句话有点拗口,“最是踢得好脚气毬”,那意思是什么呢?就是他最大的特长就是踢得一脚好球。

“京师人口顺,不叫高二,却都叫他做高毬。后来发迹,便将气毬那字,去了‘毛傍’,添作‘立人’,改做姓高,名俅。”

泼皮高俅

这一段文字很简洁,但是我需要解释几个词。

第一,浮浪破落户。浮浪,这两个字好理解,字面就有了,就是轻浮浪荡。破落户有好几种不同的解释,其实很简单,你就把它理解为破落人户。什么意思呢?

这一类人专门吃喝玩乐,五毒俱全,好人家的子弟一旦和这种游手好闲、不务正业的人勾连上了,不但会误了前程,还会成为败家子。事业破产,家道败落,所以叫破落人户。就是说这种人他们有一种能力,能把别人的家给破落了,所以就叫破落户。

高俅这个人就是一个轻浮浪荡的泼皮破落户。

但是且慢,你不要以为高俅是一个不名一文、不学一艺的人,其实,按照施耐庵施大爷的写法,他还真的很了不起啊。我们今天很多人理解的素质教育,他可以算作是一个优秀的代表。

你如果不信,我们来看看他有哪一些爱好:

第一,他爱好刺枪使棒。我们说这还真不是一个坏毛病。《水浒传》108人无一个不是如此,实际上大宋朝就是靠赵匡胤一根杆棒打下来的。

《水浒》上有这么一句话,叫“一条杆棒等身齐,打四百座军州都姓赵”。大宋王朝就是靠一条杆棒打下来的,所以,刺枪使棒,那是一代的风气。

我们都知道宋朝是一个文化的时代,文学的时代,很文艺的时代。但是你知道吗?宋朝人不光好文,还很好武。

第二,高俅的爱好是爱好踢球。你看,高俅这两个爱好,一个爱好武术,一个爱好体育。今天很多孩子的家长也要送孩子去学武术、练体育的。不是很好吗?

还有呢,他还是特长生。他有什么特长呢?《水浒》是这样写的:“这个人吹弹歌舞,刺枪使棒,相扑顽耍,亦胡乱学诗书词赋。”

这一段话说得有一点拗口。我们这样,我们把高俅会的这些技艺理解为他上过哪些兴趣班。那么我们总结一下,他至少上过如下这些兴趣班:

第一,他上过器乐班,包括吹拉弹唱,各类器乐弹拨乐;

第二,他上过声乐班,包括各类唱法;

第三,他上过舞蹈班,各类的艺术舞蹈,还有健身塑身操;

第四,他上过武术班,包括各类长枪短棒,十八般兵器;

第五,学过相扑;

第六,还有玩耍。这个玩耍是什么呢?就是相当于各类生活中的小技艺,比如说香道、茶道、花道等等;

听起来更高大上的还有:

第七,诗词鉴赏和创作;

第八,书法鉴赏和创作;

第九,他还上过作文班,学习吟诗作赋。

你看,他上过这九个兴趣班,具有这九个方面的专业技能,你服不服啊?

我觉得他可以参加达人赛,参加诗词大会。《水浒传》108人里面,可以说没有一个人有他这样全面的艺术文化素质。

对了,他还是中国一千年来最伟大的足球运动员。今天,中国的运动员有几个有高俅这样全面的文化素质呢?

那么话说到这里,你可能会很奇怪,鲍老师你是在表扬高俅吗?当然不是,我这是在讽刺。我们来看看施耐庵接着怎么评价高俅。

高俅上过那么多的兴趣班、补习班,会那么多的技能和那么多的专长,但是施耐庵下面突然有这么一句话:“若论仁义礼智,信行忠良,却是不会。”

所以,我想说的结论是什么呢?

结论就是:真正的素质是仁义礼智,信行忠良。高俅的那些都不过是一些技艺,与素质真的没有什么关系。

那么这样的高俅,他一出场,施耐庵是怎么写的呢?

说高俅只是在东京城里城外帮闲。这里又出了一个词:帮闲。

什么叫帮闲?就是指一些专门陪着有钱、有闲的主儿消遣玩乐的人。

因为高俅帮人花钱,破落人户终于被人告了。我们到小说中来看看是怎么写的:“开封府把高俅断了二十脊杖,迭配出界发放。东京城里人民不许容他在家宿食。”

我前面提到了一个词叫“脊杖”。“脊杖”就是用大棒击打犯人的脊背,“迭配”就是押解犯人到流放的地方。也就是说高俅因为帮别人花钱,破落人户,最后被判的罪行就是在脊背上打了二十大棒,然后把他押解到他该流放的地方。东京城里的人民也不允许他在家里面宿食,所以他在东京城里面实际上已经是没有立锥之地了。

可以说,“东京城里人民不许容他在家宿食”这一句,写尽了高俅人神共弃,而高俅也就只好灰溜溜地离开东京,去淮西临淮州投奔人去了。

那么在这一讲里面,我给你讲了,东京的一个泼皮破落户高俅。我讲了高俅还真的有不少的专业技能,但是他就是不懂仁义礼智,信行忠良。后来因为帮闲而被逐出东京了。

你可能要问,这样一个过街老鼠一般的人物,被官方和民间共同驱逐的泼皮,为什么后来能够飞黄腾达,一直做到了宋朝的国防部长?相反,鲁智深、林冲、武松、李逵这些英雄好汉,为什么却沦落江湖、落草为寇了呢?我会在少年得到App里继续讲给你听。

罗胖60秒:为什么有些工作,农民比大学生干得更好?

社会分工正在发生重组:兴趣带来的驱动力,正在变得比受过的教育更重要?

罗胖60秒:为什么报纸、杂志会衰落?

  1. 企业界经常讨论怎么做到基业长青,其实这个问题挺荒唐的。

你想,过去二百年,全人类的经济规模是急速膨胀的,那生意肯定是越来越有得做了呀,那怎么会有企业倒闭呢?

  1. 想来想去,可能都是因为那个原因:“异化”。简单说,就是把手段当成了目标。

比如,有一个媒体人就问我,这两年报纸杂志纷纷倒闭,咋办?我就反问他,你这一行本质是在干嘛?他说,是把公众听不懂看不到的信息,让他们听得懂看得到啊。

  1. 我说对啊,这种生意永远有得做啊。

比如中国那么多股民,但是投资报告都不说人话。你要是做一个“人话版”的,把这些报告的精髓翻译给他们听,怎么会没人付钱呢?

  1. 媒体的困境,说到底不是行业的困境。

而是你在固守“用纸印刷文章”这个具体的工具,而忘掉了行业本身的目标,而带来的困境。

罗胖60秒:刘邦是个流氓吗?

  1. 当年读中学的时候,老师讲到历史人物刘邦,给了一句评语,说这个家伙是个流氓,品德特别差。

最典型的例子,就是他打了败仗逃跑,被项羽追急了的时候,居然把自己一对儿女推到车下。虎毒不食子啊。

  1. 但是前不久我看薛仁明老师讲《史记》,提到这一段的时候说,如果你是刘邦,当时你会怎么办?

  2. 第一,孩子下车之后,并没有人认得他们是刘邦的孩子,逃脱的可能性很大。第二,即使被项羽抓到,大概率也会被当成人质来要挟刘邦,所以暂时没有性命之忧。

如果一起被抓到,那就失去了人质的价值,那全家要遭毒手。所以,即使只考虑孩子的安危,把他们推下车也是最好的选择。

  1. 我自己是岁数越大,就越知道一个道理:有道德追求的人,恰恰应该磨炼的,是具体处境里的智慧,而不是在意那些旁观者的言辞。

为什么好莱坞越来越喜欢超级英雄电影

美国电影产业已经分化成两大明显的阵营,一方是以“五大”为首的好莱坞传统电影公司,包括收购了福斯的迪士尼、环球、华纳兄弟、派拉蒙和索尼;另一方是以奈飞(Netflix)、亚马逊为首的科技互联网公司。

对五大电影公司来说,每部电影都是独立产品,所以每部电影必须赚钱。而且这些电影是要发行到全球各地的,因此,只有“普世价值+视觉奇观+强品牌号召力”,才能满足不同国家观众的要求。

但是对于奈飞、亚马逊来说,它们制作电影的目的跟电影公司完全不一样。亚马逊做电影不是为了赚钱,而是为了把人们变成它的会员。成了亚马逊的会员之后,不仅可以免费看视频,还能获得很多购物的优惠。奈飞也是一样,它的商业模式是订阅,所以它的目的就是吸引用户续订。“吸引你成为订阅会员,把你粘在我的生态里”,这才是互联网公司的终极目标。

不过,虽然互联网公司提供了海量的内容,但是人们还是会去电影院看电影,因为那些现象级影片如果不第一时间去看,你就和社交圈脱节了。书里说,这也是电影公司为数不多的优势之一,它们知道如何把电影变成社会现象。“品牌仪式感”成了电影公司对抗互联网公司的武器。在这种情况下,五大电影公司实际上成了品牌经理,它们的核心业务也变成“如何更好地管理这些品牌IP”。就像苹果粉丝会买苹果的产品一样,漫威的粉丝也会去支持漫威的电影。这也是近些年超级英雄电影和续集电影越来越多的原因之一。

罗胖60秒:动物为什么会有膀胱?

  1. 有一天,我突然想起一个挺无聊的问题,动物为什么要有膀胱?

动物不像咱们人类,不能随时上厕所,他们是可以随地大小便的,那为什么还要进化出一个储存尿液的器官,定时排尿呢?

  1. 鸟类没有膀胱,那是为了体重更轻。陆地上生活的动物,也没有必要啊,尤其是鱼,它在水里生活,为啥还要有膀胱呢?

后来我请教一个高人,他说,你从进化论的原理去想,为什么动物没有膀胱会被淘汰呢?

  1. 原因很简单,因为随时排尿,暴露了行踪,更容易被天敌发现嘛。其实动物进化出大肠,也是类似的道理。

  2. 这个答案对我很有启发,个体生存能力其实分成两个方面,资源获取的能力加上保护自身安全的能力。

下次我要再遇到那种做事只看利益,忘了风险的人,我就要提醒他,你想想为什么你会长了一个膀胱。

罗胖60秒:为什么不该搞开业典礼?

  1. 小马宋老师告诉我,有一家连锁奶茶店有一个洞察:在小城市开店,千万别搞开业典礼。

为啥?开业典礼请朋友来热闹热闹,也算是告诉街坊四邻,走过路过的顾客,我来也!

  1. 为啥不能搞呢?请注意我前面讲的这个限定词:小城市。小城市,一家店做的,往往是熟人生意。

如果你大张旗鼓搞开业仪式,无形中就是在传达一个信息:我是新来的,我经验不足,我各方面可能管理不到位。

  1. 开业典礼是很热闹,但是大家一旦发现你真的不到位,在熟人社会里,就很难获得原谅了。你连改正的机会都没有。热闹一下之后,马上生意就完了。

  2. 所以,像互联网公司那样,“偷偷地进村,打枪的不要”这种方法,在小城市开店也是好用的。

你看,在中国做生意,没有什么一定之规,世俗智慧很重要。在大城市好用的方法,在小地方没准就是败招啊。

麦当劳随处可见,但你真的了解它吗

麦当劳作为全球最成功的连锁餐饮店之一,创造了独特的商业模式。它有哪些不为人知的一面?发展中经历过哪些变革?

1.为什么“麦当劳之父”不是麦当劳兄弟?

麦当劳官方承认的创始人不是麦当劳兄弟,而是雷·克罗克。是不是很意外?原因是克罗克把麦当劳开到了全美国。

创立后的很长一段时间内,麦当劳兄弟手里只有最初的一家小店。克罗克在拿到特许经营权后,把麦当劳餐厅开到了17个州。最终,在无奈之下,麦当劳兄弟只好将小店和商标卖给了克罗克,克罗克也成为了麦当劳官方承认的创始人。

2.为什么麦当劳跟肯德基总是挨着?

这是双方多重博弈后的结果。由于二者提供的产品和服务相近,为了争夺到更多客源,就需要在位置上获得优势。在一条道路上,道路中心的客源是最多的。因此,肯德基和麦当劳会相继搬到离路中心更近的地方。

在互不相让的博弈下,最终结果一定是两家店挨着,而且往往一起出现在路中心。

3.作为全球快餐业的老大,麦当劳为啥在中国比肯德基落后很多?

麦当劳在中国的布局有两个失误:

第一,在2008年才开放特许经营权,比肯德基晚了八年;第二,低估了中国三四线城市的消费能力,布局不足。

如今,肯德基在中国有5000多家店,而麦当劳只有2000多家。这也是麦当劳选择和中信合作的原因——利用中信的政府资源和地产网络,进入更多城市,开更多的店。

4.为什么说麦当劳本质上不是餐饮公司,而是地产公司?

麦当劳的营收构成主要分为两大类:一类是直营店,和普通餐厅一样,通过汉堡这些商品赚钱;一类是加盟店,数量占到了85%左右,通过低价买入(或长租)一块地,再以更高的价格租给加盟方,赚取租金差价,同时还可以收取加盟店不菲的授权费。

事实上,租金占了麦当劳利润的大部分,说它本质是地产公司也不为过。

5.为什么说麦当劳是全世界最大的玩具经销商?

以绝对数量来看,麦当劳是全世界最大的玩具经销商。通过与大热、经典IP合作生产主题玩具,俘获了无数小朋友的欢心。

麦当劳每年通过全球3.5万家门店向外输出15亿只玩具,这是沃尔玛、玩具反斗城这样的大玩具经销商都无法追赶的数字。

6.麦当劳为什么会改名叫“金拱门”?

2017年1月,麦当劳在中国成立新公司,其中52%的股份属于中信。也就是说,中信实质上变成了麦当劳中国的老板,在未来20年,拥有中国内地和香港麦当劳的特许经营权。

因此,麦当劳中国公司改名叫“金拱门(中国)有限公司”,也就不奇怪了。不过仅仅是证照层面,店名并不会发生变化。

7.为什么说麦当劳代表了美国精神和美国梦?

麦当劳的创始人麦当劳兄弟,来自一个普通的美国家庭。他们通过反复地试验,把传统汽车快餐厅进行了全面改良,打造了麦当劳的经典服务流程,没多久餐厅就年收入几十万美金。

这是一个典型的普通人通过奋斗,实现“美国梦”故事。

8.麦当劳最著名的商业启示是什么?

要说最经典的商业启示,当属“奶昔错误”。

为了增加奶昔的销量,麦当劳在产品口味和性价比上做了大量努力,但销量并没有增加。后来,他们忽略奶昔本身,直接研究用户,发现:大家买奶昔,是因为它能在开车时当早餐,还能打发时间。至于奶昔本身的味道,并不很关键。

所以,麦当劳制作出更浓稠、带果粒的奶昔,管饱又有趣,让销量大增。

9.“巨无霸指数”和“巨无霸汉堡”有什么关系?

“巨无霸指数”是通过比对不同国家和地区的巨无霸汉堡价格,来衡量不同国家之间货币的汇率,是被高估还是低估了的指标。

假设巨无霸汉堡在中国售价为20元人民币,由人民币和美元的汇率折算,美国售价应为3美元。而实际上,美国的售价是5美元,那根据“巨无霸指数”,就会认为人民币比美元低估了40%。

这个指数每年都会更新一次,虽然并不全面,但具有重要的参考价值。

10.健康理念当道,麦当劳的经营还好吗?

面对低谷,麦当劳采取了三个拯救措施:

① 出售直营店,直营变加盟,削减运营成本,提高开店速度。② 丰富产品种类,比如推出全日早餐、部分汉堡采用新鲜牛肉、去掉麦乐鸡中的防腐剂等。③ 进行数字化尝试,开设自动触屏点餐机、新的咖啡机等,甚至在美国,麦当劳会提供送餐到桌的服务。一套组合拳下来,麦当劳又进入了新一轮的增长。

罗胖60秒:为什么有些标语看上去很荒诞?

  1. 主持人骆新发了个朋友圈。话说有一次,他住一个楼层很高的酒店,客房阳台上,竟然刷着八个字的标语。你听听啊,“严禁跳楼,违者罚款”,这太荒谬了。

  2. 骆新实在看不下去,就去找酒店负责人,说你们能不能改成“严禁攀爬,违者罚款”啊?这在逻辑上才通嘛。

酒店负责人说,原来他们也是写“注意安全,严禁攀爬”,但是没什么效果,而且还真有人在这个楼上跳楼自杀。后来改成这八个字,没想到,从此还真就没人跳楼了。

  1. 不是因为它的逻辑对,而是因为有效。啥原因?

两种猜想:

一是“严禁”“罚款”这种命令式的表达,对人的心理是真有暗示作用。
还有一种可能,这种荒诞的标语,跳楼者一看,也被这种幽默感逗乐了。

  1. 你觉得是哪一种原因?不管是哪一种,荒诞有时候确实有出人意料的用处。

为什么南北方人性格不同?

大家都有这样的印象,江南女子温柔细腻,东北姑娘豪爽大方,为什么差异这么大呢?最近,有本新书《异类》提了个观点,它说,

地理环境决定性格,不同地方的人,性格之所以不同,是因为地理环境不同。

比如,南方多雨,很适合种水稻,但种水稻的工序超级复杂,不仅要精心修筑灌溉工程,还要掌握复杂的插秧技术,甚至连泥土的软硬都要很准确,这渐渐造就了南方人细腻的性格。而北方呢,降雨少,适合种小麦,小麦是抗旱作物,工序很简单,撒上种子,水都不用怎么浇,就能丰收,所以,时间久了,北方人就不拘小节,渐渐形成了粗犷豪迈的性格。

再比如,为什么历史上的游牧民族大多很彪悍,而中原的百姓很平和呢?这是因为牧民生活在草原上,四处游牧为生,所以没有固定的村落,一旦你和别人有争执,必须马上解决,不然这个人可能再也找不到了,所以游牧民族性子很急、很不好惹。中原地区就不一样了,这里平原多,大家都种地,围绕田地形成了村子,你想找谁随时找得到,即便出了争端,也可以心态平和、从长计议。

你看,不同的生存环境,造就了多样的性格。环境对人类进化的影响,还真是深到骨子里。

心理:为什么人们喜欢提建议?

我们经常会收到来自别人的建议,同时也会给其他人提建议。有时候人们在提建议,或许不是为了对方好,而是因为人们自身有提建议的心理需求。得到订阅专栏“万维钢·精英日课”的主理人万维钢介绍了有关提建议的心理学研究,研究人员发现,人们愿意主动给别人提建议,是因为提建议的时候,人们会觉得自己有权力。

有一个研究是这样的。研究人员请了290个受试者,把他们分成三组,第一组回忆的事情是,应别人要求,给对方提出建议;第二组回忆的事情是,主动给别人提出建议;第三组则被要求回忆一次跟提建议没有关系的对话。然后让三组人各自评估,他们在这件事上获得了多大的权力感和支配感。结果第二组的感觉比第三组强,而第一组,也就是应别人的要求提建议的这个组,权力感和支配感最强。

有一项对图书馆管理员的调查证实了这一点。不管是读者向他们寻求建议,还是他们主动给读者提建议,都能让他们获得更高的权力感。

万维钢说,提建议这个动作,简直就是在宣告权力。所以如果你打算向某个人示好,你可以向他寻求建议。在某种意义上说,寻求建议就是示弱,示弱就是示好。据说奥巴马刚当选参议员的时候,曾经向参议院里三分之一的议员寻求过“建议”。结果当然是人人都喜欢他。

最后,万维钢针对“提建议能获得权力感”这件事,给了我们三个建议。

第一,如果你有件事想要得到别人的指导,而这个人又有时间的话,你应该大胆向他提出要求。他一定会愿意给你建议。因为提建议的人自己也会感觉很好。

第二,下次当你想给别人提建议的时候,应该先问问自己,到底真的是为了对方好,还是为了让自己的感觉更好。

第三,鉴于提建议这个行为很敏感,真诚的建议者一定要确保给对方充分的尊重。也许最理想的方式,是想象自己是个谋士,对方是你的主公,你提出上中下三个选项,让对方选,把权力感留给对方。

为什么富有的人更愿意加班?

很多人说,现在努力工作多多赚钱,是为了以后不工作去环游世界。但事实真是如此吗?最近壹读的李秋韵发表了一篇文章,他发现,越富有的人反而更忙碌,更愿意加班工作。主要是因为下面这两个原因。

首先,更高的工资意味着你的假期更“贵”。同样休一天假,工资高的代价大,工资低的代价小。像杨元庆这样的金牌CEO,年薪是1个多亿人民币,带薪休假一天,就是小30万,这看起来是钱,钱背后是肩上的责任,你说他休息一天什么代价?

再有,休假是为了精神的满足和愉悦,很多工作本身也能带来满足和愉悦。社会学的研究发现,不需要什么技术的体力工作,比如手工业和服务业,让人成就感低,他们需要更多的休假“补气”。而能启发思考的脑力工作,成就感高,休假的需求相对没那么大,而脑力劳动者本身收入也更高啊,看起来就是越有钱越忙碌了。

所以你看,工作还是休假,这个选择背后有经济学和心理学上理性的计算。

罗胖60秒:陆游身上的怪现象

  1. 有的事儿,不对比着想,感觉不到它的震撼。最近我在《罗辑思维》节目里提到一个例子。

南宋诗人陆游,诗里面写“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”“心在天山,身老沧州”,这好像很正常吧。

  1. 但是,你要是细算时间,中原王朝把天山、轮台这些地方丢了,距离陆游生活的年代已经有400多年了。

400年,都没有耽误陆游天天想着怎么恢复故土,收复失地。

  1. 但是对比一想,你看,英国把北美殖民地丢了,距今也不过200年,今天还会有一个英国绅士天天想着收复失地吗?

不会嘛,他们没有中国文化那么强的纽带。

  1. 陆游一生没有到过北方,但是居然有“铁马冰河入梦来”的诗句,他没有见过铁马,也没有见过冰河,全凭文字传承和他自己的想象,就足以魂牵梦绕。

你看,这文化传承的力量是不是很强大?

罗辑思维:南明为什么扛不住 86

感谢各位来到《罗辑思维》捧场,此前我们曾经讲过一期节目,叫《崇祯为什么跑不了》。今天我们讲它的续集,叫《南明为什么扛不住》。

理解一点中国历史的人都知道,北方的中原政权一旦面临外敌入侵,通常有一个战略性的逃跑方向,就是一路往南,只要跑过了长江天险,喘息已定,立住脚跟,通常都能把中原王朝的命脉再续上那么一两百年。比如说晋朝的时候有永嘉南渡,宋朝的时候有靖康南渡,但是这个在中国历史上反复出现的场景,为啥在明朝身上就没能重演呢?

南明政权可以说是节节败退,从来就没站住脚跟,几十年时间就亡国灭种请问为啥?如果从直觉出发,你可能会得出三个结论:第一、满洲大兵太厉害。不是国军不争气,是皇军太狠。第二、说汉奸太多,什么洪承畴、吴三桂,就是“汪精卫”出了很多很多。第三、说士大夫无耻,所以南方军队没有战斗力。

这些结论呢,你也不能说它错,但是它都带有一种用局部的事实来解释整体的历史构架的这样的一个意味,这些结论都太苍白、太廉价。所以今天我们就试着回复到当时的历史情境当中,看看能不能得出一个更符合当时历史情境的。

我们先来看当时的力量对比。一场战斗嘛,通常就是三个层次的力量对比,第一是人,第二是钱,第三是民心向背。

我们先说人。这满清在人上,你能说他有多大优势啊。在这儿有一个误解,很多人都说满族人是游牧民族,错。他们叫渔猎民族,他们吃饭是靠在塘里打一些鱼,到森林里打一些鹿,是这么一个生活方式。他们和当年的蒙古人那是没法比的。蒙古人恨不得一生都长在马背上,所以从骑兵作战这个角度上说,蒙古人在战场上是有极大的战术优势的。满清人可没有,虽然他们的骑兵也很厉害,但对照蒙古人,那实在是差远了。最关键的时候,在冷兵器时代,打仗打的是人数。满清大兵进关的时候,你算算他有多少人?满州八旗不到十万人,蒙古八旗不到五万人,汉军八旗勉强够五万人,所以整体算下来还不到二十万人。

你再看南明这边的部队,我们汉族政权,你可以说缺战略眼光,缺精兵强将,你甚至可以说他缺德,但是他永远不会缺的就是人。就拿南明的第一个政权弘光政权来说,他的北方五镇一次性投降,就向对方输送了二十三万步兵。我们有的是人,可以挥霍,不断地挥霍,即使到南明的后期,郑成功他那个地点已经多小啊,就是金门厦门那么一丢丢的地方,但是他组织一次北伐动辄还能够上十万人。所以从来就没有缺过人。

再从钱这个角度分析。当时明末的农民战争已经把北方踩躏得残破不堪了,什么山西陕西河南是被反复蹂躏的地区,你像四川已经被杀得几乎没有人了。但是南方基本上还没有被破坏,而且在明代的时候大家都知道南方经济高度发展,像江南一带那已经是国家的财富之区了,所以南明政权它建立在南方,所以它败亡跟钱的关系也不是很大。

那你再说民心向背。当然老朱家这个天子,到后来真的是不得民心。但是问题是,这不是什么民族内部矛盾,这是跟满清作战。这个南方的知识分子缙绅阶层里,脑子里面一直有一个叫“夷夏大防”,这是从孔夫子那儿就传过来的“非我族类,其心必异”。民族矛盾那是要豁出命去跟你干的,虽然不断地也有吴三桂这样的汉奸,但是你在南明的历史上看见那些士大夫,有气节的那也有的是啊,什么阖门投火而死,阖门投环而死。比如说南明有一个鲁王政权,他有一个尚书叫王之仁,他们全家93口,最后老头一看,也坚持不下去了,干脆全家人送上一艘船,把船底给凿沉,全家人沉水而死。像这样的事情,在南明历史上可以说是史不绝书。

再比如说当时有一个人叫张煌言,他是南明的兵部尚书,他领导的抗清基地,就在今天的浙江舟山群岛。可想而知,手里有的是船,所以经常就派他的船队在长江口进进出出,打的旗号就叫北上抗清,一共三次。但是他这支抗清队伍其实没打过什么大仗恶仗硬仗,但是即使如此,只要这只船队一旦出现在长江口,沿岸的很多市镇县城往往是望风归降,重新打起明朝的旗号。

所以你看,无论是在民间还是士大夫还是缙绅阶层,往往心是不死的,心向南明,毕竟国家养士三百年,这一点恩泽、这一点念想还是在的。有人重点攻击士大夫,说南明的士大夫实在太无耻了。其中著名的软骨头就是那个钱谦益,他把头发也剃了也算归降了。但即使是这样的一个人,不是有个段子在黑他吗?说他那个著名的老婆柳如是,曾经就劝他,说国家也亡了,你还不殉国就算了,你死了吧。钱谦益说是这么个理儿,是该死,这么着,找一个塘自己就跳下去了。过一会儿自己又爬上来了,说水太冷了,能不能不死啊。

这是钱谦益的段子。但即使如此是这样的一个人,只要郑成功那边,包括我们刚才讲的张煌言那边稍有风吹草动,有一个北伐的动作,他往往就要跟他们勾勾搭搭、眉来眼去,心不死嘛。所以归结刚才讲的那么多,无论从人来讲,还是从钱来讲,还是从民心向背来讲,南明都不是必败之局。那为什么到最后它又败得那么惨败,那么彻底呢?今天我们就尝试从一个独特的角度,就是组织变形的角度来重新构架这一段历史事实。

我们先来看看满清这一边有一个词你肯定很熟了,叫八旗。我还记得中学历史教科书上,

提到八旗的时候用了一个词,叫努尔哈赤创制了八旗制度,你会觉得好奇怪的,不就是把人分成八拨吗?但凡是大一点的人群,领导者都要给他分分拨的好不好,这谈何创制呢?如果你这么想,可就小看了八旗制度。我们可以想象一下在农耕时代,一个人如果想获得内心的安宁感和所谓的归属感,他一定得认同一个什么东西,主要是两个认同对象:一个是血缘,一个是地缘。,所谓血缘就是认同亲族,所谓地缘就是认同老乡、认同这块地方,只有在跟亲人一块儿玩和跟老乡一块儿玩的时候,大家的那个组织成本才是最低的,抱团的可能性才是最高的。所以血缘组织和地缘组织,就成为农耕时代两种最古老的组织方式。但是他也有问题,就是他不太适应那个剧烈变化的形势,尤其是在战争的背景下。

给大家举两个例子。比如说北方的草原上,他往往都是血缘,认同一个爹一个妈生一大堆娃,然后渐渐成长为一个部落。这个部落和周边的部落打打杀杀、和和好好,最后形成大的部落联盟,大家认同一个大的可汗作为共主。可是大可汗对于部落当中的人,其实他的影响力和权力其实没有想象的那么大。比如说当年突厥的颉利可汗,就曾经带领突厥的很多部落,一直杀到了长安城边渭水桥边。这个时候唐朝的皇帝李世民也没什么办法,只有一个招,把城内的珠宝全部运出城外,说兄弟们分一分吧。很多部落一看已经得着了,还何必打长安城呢?撤吧,就撒了。所以颉利可汗不管他有多少侵占中原的野心,他面对这样的组织,实际上他没有控制能力,这就是血缘组织的坏处。

那地缘组织呢?也是这样。一旦客兵作战到别的地方打仗,往往就没有战斗力在家乡保护自己,那是很凶悍。比如说郑成功有一次围攻南京为什么没打下来?当然有各种各样的解释。其中一个解释就是,他是福建人嘛,谁愿意跑到北方跟南京人死磕呢?我们认同的是老乡,只有在家乡才有战斗力。

这就要回来说到我们的八旗制度,八旗制度它既不是血缘认同,也不是地缘认同,它是一个纯粹的组织化的人身控制系统。八旗制度的底层是一个叫牛录的组织,它有300个丁构成,啥叫丁?就是能够承担战争或赋税责任的成年男子,他和他的家属一共300家共同生活在一个牛录当中,共同生活、共同学习、共同打仗、共同生产。然后五个牛录构成一个甲喇,五个甲喇构成一个囤山,一大堆囤山构成一个旗,旗的数量后来就定下来是八旗,就是正黄、正红、正白、正蓝、镶黄、镶红、镶白、镶蓝,这个数量是不变的。

你会发现在这个组织当中,人和人的关系比较奇怪,也比较重纯,既没有什么亲戚关系,也没有什么老乡关系。这样的组织他就特别适应于尤其是战争背景下的那个大变局,他适应力极强。我们先说空间上,只要逮住这个人,把他编到一个牛录当中设一个佐领把他给看住,这个人就跑不了。所以清朝入关之后,特别在乎什么投充法、逃人法、包衣制度,就为的是这个只要你收留别人家逃过来的人,别人牛录里边流落过来的人。对不起,这是重罪,重到什么程度?当时清朝有几个汉人的藩王,就是后来的三藩之一,就是耿精忠他老爹(爷爷)叫耿仲明,当时已经封为靖南王,就是因为在江西一时手痒,没管住自己收留了别人家300个逃奴,可能也是一时贪点小便宜,后来被朝廷发现了,最后生把一个偌大的靖南王给吓得畏罪目杀。

所以可见清朝是极其重视这种空间上对人的控制的,时间上控制得也很厉害。只要你们家被编入了一个牛录,对不起,世世代代你都属于这个小组织里面的。牛录的头叫佐领,佐领一直就是你们家的头,不管你以后官当得多大。历史上有这么个小段子,嘉庆朝,你听听已经到清朝的中期了,有一个大学士叫松筠,有一天皇上让他办一件事,松筠说对不起,报告皇上,我今天家里有事,我得请假。皇上说你有什么事比我的事还重要,松筠说我们家佐领过生日就是他们家,早年间编的那个牛录的那个头过生日。打一个不恰当的比方,就相当于一个政治局委员,向国家主席请假说我们家那个街道委员会、那个居委会主任过生日我得去他们家拜寿去,您这国家大事我可不能管,就是这么严格。

我甚至在一些民国的作品里看见满洲人,当时清朝已经灭亡了,满州人还摆那个架子。一个佐领可能混得已经很穷了,他们家原来手下的一个人已经当大官或者发大财,在街上还经常拦轿,你给我下来,见到主子居然不下马,这成何体统啊?那有钱人只好打发点儿钱,把这个面子维护住。这样的段子我在民国时候的文学作品里还看得到。所以它是一个在时间上和空间上,都把人控制得死死的制度,与此同时又有极强的变形能力。

刚才我们只强调了,八旗制度的一个侧面就是它对人身控制方面的优势。可是你别忘了,一个组织如果加强控制到最后,就是没有活力。八旗制度牛就牛在它不仅能够控制人身而且有着强大的开放性。满洲人搞的这一套八旗制度和原来蒙古人搞的那一套可不一样,蒙古人搞的是血缘成分论,只要你是蒙古人,那就是老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋,他们永远高高在上,下面是森严的等级,什么色目人、汉人、南人,是等级森严。可是满洲的八旗制度不是这样,满州有八旗,蒙古也有八旗,汉人也有八旗,即使你原来是一个汉人,你可以为这个组织做贡献,贡献得好,你就可以按照既定的规则一步一步地往上爬。所以八旗其实不是什么民族制度,它是一个利益集团制度,在有清一代很多汉人因为为八旗做出贡献,那当得官也不小,获得的利益也很大。

给大家举几个例子。比如说佟家,大家看电视剧知道一个人叫隆科多,就是雍正皇帝一口一个舅舅叫的那个人,他们家就是佟家。佟家的始祖就是个汉人,你看这个单站人旁一个冬天的冬,这是一个典型的汉姓,他始祖叫佟养性,原来是明朝的一个逃亡的犯人,后来就到了努尔哈赤那儿。努尔哈赤一看,小伙子不错,直接给他提拔为满洲重炮部队的领导,战功无数。后来佟家人特别会当官,在满清的官场上他甚至有一个称号叫佟半朝,叫佟佳氏,就是在佟姓后面加了一个佳字,听起来像满洲姓,其实还是个汉人。康熙皇帝的母亲就是佟佳氏,佟半朝一时辉煌到什么程度?京官当中他们家当了108个,知县以上的官他们家当了577个,这是有历史学家统计过的。

再比如说嘉庆皇帝的生母叫魏佳氏,你一听就知道了,他是一个姓魏的汉人,后来加入了八旗。再比如说,载沣的母亲叫刘佳氏,是一个姓刘的汉人加入了八旗集团。所以满洲人入关的时候,他在人口上不占优势,但是他在制度上占优势,我有开放性,只要好好干,跟哥哥干有肉肉吃,是这么一个基本的姿态。所以在顺治年间,有八个天下的巡抚你放眼一看,全是汉人,但是人家不怕我们。有八旗制度,不管你原来是什么身份,干得好直接给你抬到八旗里面,甚至可以给你抬到正黄旗。比如说雍正皇帝有一个宠臣叫田文镜,田文镜他们家的出身可不怎么样,是镶蓝旗的包衣奴才,后来就因为皇帝赏识,立下大功,所以一路抬旗抬到了正黄旗,这可比普通满人的地位还要高,而田文镜可是一个地地道道的汉人。

说到这儿,你可能就会理解南明时期的一个现象,就是满洲大兵在往南打的时候,前锋部队往往是汉人。比如说往西打的那支军队是阿济格带领的,但是他的先锋可是吴三桂,往南打的是多铎带领的,可是他的前锋是孔有德和耿仲明两个汉人将领。他们打的不仅勇猛而且坚决,你说为啥啊?残害自己的民族为啥那么卖命啊?因为人家在创业嘛,只要打得好,打下来的地盘和利益,清廷真的是舍得跟他们分,就像吴三桂后来一路往南打,最后不就把云南封给他了吗?后来的三藩之乱的根才扎在这儿。甚至郑成功曾经和清廷也做过谈判,清廷就告诉他,开出条件只要你投降,整个福建就归你了,世代藩封永不反悔。

当然后来康熙也反悔了,但是这说明什么?说明八旗制度,打一个今天的比方,它是一个创业制度,八旗这个平台就相当于纳斯达克。你只要好好干跟哥哥干有肉肉吃,你可以在我这儿创业、在我这儿上市,最后拿到属于你国己的那份果实。在整个组织战斗的过程中它就带来了一样好处,就是听得见炮声的人可以做出决策,而坐在中央的人他往往起到一个平台的作用。他并不像我们后来在清朝历史上,看到的那个极端的皇权专权,那已经是清初之后的事情了。说到这儿你可能多少有点理解了,八旗为什么有战斗力?

接着跟大家聊南明为什么扛不住?刚才我们说的是满清这边的情况,他们通过八旗制度创新了自己的组织运行样式。那南明这边的情况怎么样呢?在十几年的历史上有没有出现过大的翻盘机会呢?还真有,而且不止一次,有四五次之多。

第一次机会其实就出现在1644年甲申年,这一年大家知道,3月19号的时候,北京城破,崇祯皇帝自杀,不到两个月,5月15号小福王就已经在南京称帝。这个反应速度还是很快的,而且江北很迅速地就云集了四阵兵马,这当然都是杂牌军了,但是不管怎么样,整个场面还是撑起来了。

第二次机会是多铎杭州城之后,这个时候福王政权已经覆灭了,北京的满清政府觉得差不多了吧,江山要搞定了吧,该马放南山刀枪入库了吧,结果做了一项特别错误的决策,就是强逼着江南老百姓剃发,变成那个猪尾巴一样的辫子,江南老百姓接受不了,所以一时风起云涌地反抗,很多原来已经投降满清的势力又开始反正过来,集中在唐王和鲁王两个政权的周围,这又是一次机会。

那么第三次机会应该算到1653年了,当时的永历政权下面有一个大将叫李定国,这是南明史上不得了的一个将军,他试图恢复,已经到了什么程度,就是两蹶名王。这是南明史上一个固有名词,李定国两蹶名王,把孔有德和尼堪两个王爷追杀在战场之上,当时什么云贵广西广东几乎都恢复了,甚至湖南的一半也已经回来了,如果当时和郑成功胜利会师的话,半壁江山就已经光复了。到了1659年,这已经是顺治十三年的时候,郑成功甚至还有一次机会,北上北伐把南京城居然围了半年之久,但是不管怎么样,不管出现了多少次机会,最后都失败了。你会问为啥?但是历史就是这样,很难找出一个非常简单的原因,但是从历次机会和历次失败当中,我们又看出了一个规律就是一个中心化组织的缺陷。所以我强烈建议那些搞MBA,尤其是企业组织研究的教授们研究一下南明史,因为南明这十几年时间,实在是把一个中心化组织能够犯的所有错误,能够暴露的所有缺陷都给你演绎了一遍,所以是一个绝佳的中心化组织的案例,而且是一个失败的案例。

你说中心化组织好不好?当然好,如果是一个相对稳定的局面,中心化组织是最有战斗力的,因为它控制力强嘛。但是如果在战争请况下,那个时局的变化是那么的迅速而且眼花缭乱,中心化组织就会暴露出很多问题。

下面我们就按照南明史大概的格局给大家捋一捋,中心化组织的第一个容易犯的毛病,就是如果中心不稳那就全盘皆输。你看福王政权犯就犯在这儿,这个福王是谁呢?听过我们前面有一期节目,讲魏忠贤的可能会有一些印象,他是万历皇帝和郑贵妃生的儿子那个叫福王,现在在南明登基的这个福王是小福王,是那个老福王的儿子,老福王已经被李自成杀掉,已经吃掉了,那这帮人和当时的东林党,就完全搞不到一起去。讲魏忠贤的时候,我已经把这段恩怨交代得比较清楚了,东林党就是跟福王跟万历皇帝做斗争搞了一辈子。所以东林党后来的那些学生们子弟们一看,我们搞了半天胜利成果现在又被小福王给拿住了,他在南京城登基那可不行。所以东林党就四处造谣,就否定这个小福王本身统治的合法性。不仅说他什么荒淫无耻给他造一堆谣,而且最狠的是干脆说这个小福王是假的。当初搞出了各种各样的事件,比如说什么童妃案,说这是以前他的一个妃子你看他不认识她嘛,然后又弄出一个太子案说你看,崇祯皇帝的太子来了,其实真假也没人知道。但是不管怎么样,福王政权面对的最大问题是,他作为一个中心实际上位置是不稳的,整个东林党都在跟他捣乱。

这个时候我们就要感慨一下,你看宋朝,为什么赵构往南跑他就能成立,因为他的中心化组织在,因为他所有的兄弟,都被金国人一把虏到了北方,整个徽宗皇帝那么多儿子只有赵构一个人跑出来了,所以他的合法性不容置疑。所以他在南宋,就很容易建立一个强有力的中心化组织。可是福王就没有这份福气了,福王政权最后怎么倒的其实就跟这个有关。当时在武昌有一个大将叫左良玉,那其实也是个土匪出身的玩意儿。他就听信了东林党的这一套,说什么你是一个假冒的,而且在南京还干出各种各样道德败坏的事请。对不起,我要清君侧。所以带着部队就往下讧杀,所以你想一个福王政权好不容易撑起一个摊子,两面受敌,北面有清军,这边左良玉又来了。其实左良玉走到半道就死了,接位的是他的儿子,叫左梦庚,一看也不是个事儿,左梦厌迅速地就投降了清朝。但是福王这边那可是如临大敌,当时江北在扬州镇守的那个史可法,手里一共就两万兵,福王是今天一个诏书,明天一个诏书说迅速至少给我拨一半人,把那个左良玉给我拦住,所以很快扬州就失陷了,福王政权就覆灭了。

所以你看中心本身出问题了,中心化组织能好得了吗?这是第一个阶段,第二个阶段其实也在印证中心化组织的一个缺陷,就是当第一个中心丧失之后马上分裂为多个中心,而多个中心心中又只有一个中心的情况下,那就先自己内讧了。再说,你看南明在福王政权覆灭了之后,很迅速就出现各地都有一些王称帝或者说监国,啥叫监国?就是我负责看管这个国家,虽然我没称帝,但是他也是一个政权。当时最典型的就是福建的唐王政权和浙江的鲁王政权,唐王叫朱聿健,这个人说实话,是比较英明伟大的一位君主,小时候也吃过苦,然后又非常勤奋爱学非常简朴,符合一个圣贤帝王几乎所有的标准。这个唐王而且写得一笔好文章也非常励精图治,唐王是称帝在前,但是当时浙江人不知道,所以从台州浙江的台州又搞出了一个鲁王,叫朱以海。然后浙江人又把这个鲁王给扶出来了,鲁王监国在后,但是一旦两个政权成立之后,大家想的事情就不是怎么样同心协力。我们来对抗满清,大家想,我们先拼出只有一个中心再说,所以唐王政权和鲁王政权先掐起来了。当然他们之间也不是没有做过和好的尝试,其中有一次唐王就派了一个人跑到鲁王那儿说,说这样,咱俩你看,大敌当前咱可不能打,我呢先当这个皇帝,你先臣服于我,你封的所有大臣我都认,这个官位到我这儿一模一样,咱不能变。你本人怎么办呢?你看,我又没儿子,我死之后就封王给你,就是这个皇位就传给你,这样好不好呢?对于唐王来说,这已经是释放出最大最大的善意了。但是鲁王这边呢?其实鲁王这个人的性格,并不是那么有上进心,但是他身边的人不干啊,我们毫不容易把你抬出来了,我们也要将来位极人臣,万一成功了之后,到底是唐王那边的人官大还是我们官大,所以一定争一争。

所以唐王的使者到了鲁王的朝廷,那就是一锅粥,其实什么朝廷,没有什么金銮殿了,就是几个草棚子搭个行富,大家就在里面吵成一团,鲁王的部下就分成了清清楚楚的两拨人,一拨就说你看唐王那边,你看人家势力又大,承认他的人又多,要不我们就承认投降过去算了,既然他使者来了,就让他宣读诏书呗。这边还有一拨人,那就死活不干,说我们好不容易拥立的鲁王,坚决不能承认唐王的重要性。所以双方最后闹到什么程度,这边派人打那个使者的嘴巴子,这边有人就拼命把使者拉到这个朝堂上来,说你赶紧宣读诏书,一看这边要宣读,又有人把鲁王弄到后宫里藏起来,说不能听不能听,你一定要当着这个使者的面拒绝唐王。一塌糊涂一地鸡毛,但是这样的场景在南明历史上可是反复演出。

后来还有一个唐王和桂王之间又打过一架,甚至在广西还出过一个小王叫靖江王。你听这词,靖江王。在明朝的历史上,单字的王,什么桂王唐王这都是比较大的王,两字的王都是小王。连这么一个镇守在广西的靖江王,其实都是朱元璋,要论亲戚关系得论到朱元璋那儿去,跟后来的万历这一家子其实血脉关系已经很远了。这个靖江王也要当一回,跟这个唐王又打一架等等。只要出现多中心,其实大家心里想的是,只能有一个中心,所以中心化组织的第二个缺陷,又暴露了。

南明史的第三个阶段,其实朱家的人已经被杀得差不多了,原来那些明朝的士大夫已经被搞得零落殆尽了,这个时候其实最后剩下来的一支力量是谁呢?是张献忠的力量,对。当时张献忠和李自成,一直是明末农民战争的两股势力,张献忠主要往西打,在四川杀了很多人,李自成主要是往北打,当然流寇了,当中的这个路线也比较乱。张献忠后来死了,他有几个干儿子,什么孙可望、刘文秀、还有刚才我们讲的那个大将李定国。刚开始这叫大西政权,就是张献忠的政权叫大西政权。等张献忠死了之后,这三个人实际上成功的去中心化了,这三个人其实合作得很好,刘文秀主要往四川打,李定国主要往湖南一带打,孙可望主要守住云贵这个老家。你看,配合得挺好的吧。一路也是势如破竹啊,很多地方都被光复了。后来大西政权一看,你看老百姓也不欢迎我们,老说我们是流寇是贼,那怎么办呢?干脆我们再举起明朝的旗帜,所以当时就把桂王叫朱由榔请到了贵州,说您看我们归依你们明朝政权了,这是南明的永历政权这一段。

好了,本来是去中心化好好的,等桂王朱由榔往皇帝的位置上一坐,情况就又不一样了。你看中心化组织的又一个毛病,就出来了,就是去中心化之后一旦再中心化,所有人的目光就又回来了,又盯着这个中心的位置,怎么样,谁将来要上位啊?你比如说孙可望,孙可望实际上当时在地位上,是比刘文秀和李定国要稍微高那么一丁点儿,虽然都是兄弟,仨原来都是张献忠的干儿子,但是孙可望这个时候心就不是滋味,为啥?因为我看守老家,你李定国在前方传来胜利的战报,好像你功劳越来越大,我们又供奉着这个桂王朱由榔,认他为皇帝,那到最后如果天下光复有我什么事呢?尤其是李定国战报好像老报给皇帝又不报给我,不认我这个大哥,所以心里越想越不是滋味。尤其有一次李定国战报之后还送来一点战利品,但是打开箱子一看都是一些土特产又没有金银,说一定是这孙子自己给眯了,所以孙可望这个时候就不服,加上看见身边的这个永历皇帝越看越来气,说这么着吧,扒拉开吧。我来,所以孙可望一度要篡位。好,李定国这些人在前面打仗,包括刘文秀在四川,打得也很好,一看这边不行,三王内讧,李定国回师这么一打,孙可望哪打得过他呢?

一看大事不好,干脆我去八旗那边创业去也,孙可望就投敌了。原来在李定国全盛时期,当时洪承畴的职务叫五省经略,就是专门跟李定国作战,打不过呀,就觉得西营这帮孙子太厉害了。但是这个时候孙可望一加入,那可就如虎添翼了,因为有了带路党嘛。所以又是稀里哗啦,把李定国好不容易获取的那一点点优势,又烟消云散了。

所以你看,中心化组织最大最大的毛病就在这儿,当他们内部只要出一丁点儿的问题,那必须先解决内部的问题再说。蒋介石说得好啊,“攘外必先安内”,先打出一个猴王来,然后再考虑跟其他猴群之间的战争,这是南明史的第三段。

到了第四段就更是让人长叹,因为它暴露出的中心化组织的问题。那就更是没有解药了,经过十年的风雨飘摇,南明政权终于走到了它的最后一段。这一段的皇帝叫永历皇帝,他本名叫朱由榔,封的是桂王,这个桂王在当时真还是一个不错的选择,当皇帝的材料。为啥?首先根正苗红,人家在血脉上是万历皇帝的亲孙子,和什么鲁王唐王那是没法比的。第二呢?他人长得又很帅,而且性格也很好,跟大臣们也很处得来。但是他身上有一个巨大的缺点,就是胆儿实在是太小了。他在逃亡的过程当中,曾经被张献忠的西营抓起来过,从此就吓破了胆。所以一帮士大夫扶保着他在广东的肇庆登基的时候,他就颤颤巍巍,大家可想而知,如果你是他,如果你不是朱家的子孙,你也不愿意坐那个皇帝的宝座,那玩意儿真的是烫屁股啊。整个江山已经到了什么份儿上!所以他一听江西的赣州被拿下之后,马上掉屁股就想跑,你回去翻翻地图,你看看江西的赣州距离广东的肇庆有多远,那也不行,很危险了嘛。必须跑,所以一路跑到了桂林。他身边的士大夫有一个人叫瞿式耜,这个人就跟他讲,说你往哪儿跑?你跑到桂林,然后你再跑到柳州,你到柳州还往哪儿跑?你往海上跑吗?所以你就别跑了,你就坐下来,踏踏实实地组织反抗呗,就跟他当面争起来了,这个桂王就指着瞿式耜说,说你小子想干什么,你难道不就是想让我死于社稷吗?你就想把我弄死就算了呗。不行,我得接着跑,所以又去了广西的梧州。这个瞿式耜就替他看着桂林这个大门,所以到后来瞿式耜也不想跑了。等清兵压境的时候整个桂林城,其实已经没有什么可守的了,瞿式耜最后生命的一个阶段,就干脆跟当时守城的那个总督两个人就喝酒,天天作诗,最后城破就干脆死那儿算了,老臣实在是跑不动了,桂王您接着跑吧。

但是后来在西营,也就是我们前面讲的,李定国他们的扶保之下,这个桂王在昆明,还就真把永历这个江山坐住了那么几年,一直到了1658年的时候,局势就又不对了,因为永历政权面对三王内讧之后,整个大好局势又已经失去了。这个时候其实他有两个战略选择,第一个战略选择呢?李定国其实已经跟他谈好了,说咱们去四川,到了四川之后因为在湖北那一带,就是现在宜昌那一带,还有所谓的夔东十三家,这其实是李自成的残部在那儿,这个时候也归依了,也打起了这个明朝的旗号。说咱们经营四川,因为四川在前面我们讲的那个刘文秀,也是张献忠的干儿子已经把四川经营得挺好,所以我们到四川去避难。这个时候什么张煌言,郑成功在长江口还经常搞一些动作,你看我们通过长江还可以做一些联络,这样不就把整个满清可以拦腰切断吗?这实际上是一个很进取的战略方案。

但是永历皇帝一想,不对,到四川万一给人捂那儿,我往哪儿跑?我进西藏啊,那个时候可没有什么川藏公路,我住哪儿跑,那不就瓮中捉鳖吗?得了,您往四川去我是不去,我往南边跑,因为云南嘛,大家知道跟缅甸接壤,所以当时他身边还有一个世守云南的一个王爷,叫沐天波,世守云南,所以跟缅甸当地的部族关系,也比较好。就带着这个沐天波向缅甸去跑。当时这个永历皇帝是不知道有澳大利亚,如果知道,估计下一步就得乘船渡海直奔澳洲去也。好,进了缅甸之后,那李定国不干啊,说你这一跑,我还保着谁啊?我好不容易把明朝的旗号打起来,你跑到缅甸我昨办呢?就派人去追他,追的人到了缅甸的边境又被缅甸的部队给杀了。整个永历皇帝带着自己的臣子跑到缅甸之后,被缅甸的守军又全部缴械。但是毕竟是中国天子嘛,像这些番邦就是缅甸当时的那个国王还是很怵他的,所以就同意他在缅甸避难。

但是大家可想而知了,你毕竟是丧家之犬即使身上带着玉玺,头上带着皇冠,你也毕竟是一个落魄的天子,所以在缅甸实际上过得日子就一天不如一天,最后实际上就是形同软禁。但是你想想李定国的处境,永历皇帝在跑到缅甸之前曾经给他一项权力,叫假黄钺,什么意思?就是际代理天子,什么事儿别问我,我去避难,有事您自个儿干就好,叫假黄钺之权。但是李定国守在边境,是走也不敢走,是守也没法守,打又打不过,所以一直就在怒江这一带转悠。然后他甚至派了他手下的一个部将叫自文选,去到缅甸就想尽办法想把这个永历皇帝给劝回来,永历皇帝说不去,哪儿也不去,就这儿好,就这样安全。甚至有一次白文选已经带着部队,打到了他居住的那个城的底下,缅甸人说,说我保护你们的天子到我这儿避难,你怎么还杀我的人呢?永历皇帝就跟缅甸人说,说让他走,让他走,我不回去。到最后,甚至永历跟缅甸人说,说你们在边关你们就守好,万一我的臣子派人来接我,你们就守关,把他们弄死就算了,这就是永历的最后一段。

当然最后在缅甸的那个永历王朝真的是不像话,他也有大学士,他也有宰相,那个人叫马吉翔。马吉翔就在金銮殿门口赌钱,因为也没有别的正经事,干到最后,把所有带去的金银财宝所谓的内帑已经花完了。最后永历皇帝一看,还剩一样东西,玉玺,那个东西是金子做的,玉做的,敲敲碎吧,给大家分一分。到最后因为缅甸的政局也不稳,有一个国王叫莽自篡位,然后就发动了一次叫咒水之难。就是请他们来喝符咒,然后把他身边除了像马吉翔几个近臣,剩下的大臣几乎都杀光了,最后把永历皇帝软禁,最后又把他交给了吴三桂,吴三桂是用一根弓弦,把永历皇帝亲手勒死在现场。

到这个时候南明基本就完了,那回到我们刚才讲的那个线索,这又是中心化组织的一个什么样的缺陷呢?大家想想看,你永历皇帝无能这无所谓,但问题是只要承认你这个中心在,所有周边的机动力量就会丧失它的机动性。这就讲到李定国,他的处境他怎么办呢?你在那儿,他即使有一个远征四川的计划,他不能跟皇帝隔绝啊,一旦隔绝,他就丧失合法性,他就又回了贼、变成了流寇。

像我们《罗辑思维》跟很多合作单位,尤其是一些大公司,在合作的过程中就能感受到这一点,不是说人家中心无能,中心很能干,也许是一个非常卓绝的企业家。但是你只要跟这种中心化的组织一合作,那你就等着吧。比如说一个合同能给你签好几个月,人家有法务,人家有财务,人家有总监,人家有分管的副总,一轮签下来,一个字签下来,整个合同可能黄花菜都凉了。如果其中再有几个人出差度假,什么事实际上都办不成。

说白了,当一个组织它的权力,是掌握在中心手里的时候,周边的人即使再能干,但是他的机动力就丧失了。与此同时,我们还讲一个插曲就是郑成功。其实南明的最后灭亡还不是永历这一拨,而是郑成功的儿子,就是郑经。最后平了台湾,这已经到康熙朝的时候,南明的问题才算正式解决。而郑成功打的也是南明的旗号,他不是管自己叫国姓爷吗?什么意思,就是前面我们讲的那个唐王曾经封郑成功叫国姓,就是你也姓朱吧,你别姓郑了,郑成功本名叫郑森,你从此姓朱吧。但是郑成功从来没改自己的名,就给自己延平郡王的前面添了一个封号,叫国姓爷,我也可以姓朱。但是从这个名号当中,你就看出郑成功打的那个小算盘,他就死活不承认任何中心,我可以打你南明的旗帜,但是我上面没皇上。前面我们讲的那个鲁王朱以海,最后就落到了郑成功的手上,郑成功说你是鲁王可以啊,我还可以出一份钱粮养着你,可以把你保护起来。但是对不起,你可不是什么监国,你也不是我的皇帝。甚至是永历死了之后,按说当时明朝的很多遗老都说那我们得再立一个皇上,你郑成功手里不是现成有一个鲁王,让他当皇上吧。郑成功说,不,那不行,这就得养在深宫,这不是皇上。所以他虽然打着明朝的旗号,但是他坚决地去中心化,所以就保持了他的机动能力。所以和满清是一直周旋到了最后,所以这是一个去中心化成功的案例。

那今天我们讲南明的故事就讲到这里,那到底我们想讲一个什么道理呢?罗胖子的老毛病又犯了,我又想讲的是,互联网时代一个企业的应对策略。现在流行一些词,比如说互联网思维,那个东西也许太虚无缥渺,落实到最具体的商业环境里其实就是怎么个事儿?就是中心化的组织面对那些去中心化组织的,那些门口的野蛮人时应对乏术,那这个时候怎么办呢?其实只有一个方法,就是原有的中心化组织把自己解体,成为去中心化的组织。

这个概念太多,给大家举一个具体的例子,比如说这两年在山东青岛的海尔,就正在发生着一次大革命,张瑞敏以70多岁的高龄在发动也可能是他人生最后一次面对这个企业的剧烈的改革,把所有的中层干部干掉。有新闻说,将近两万名中层干部已经失业了,大家都是一样,变成一个去中心化的组织。海尔搞了一个创客计划,也就是说我不是什么领导者了,我也没有层级机构了,我变成你们的创业平台。听听看,这跟我们前面讲的八旗那个组织,是不是就有点像了?所有的能人都可以利用我创造的基础设施,在我这儿各显其能,你们各自拿到你们创新的那个成功的果实,我作为平台只要分一点点就好。

所以前一阵有一个阿里的产品经理就代步,可以说是驾机起义,自己带着100万现金,就跑到海尔的创业平台上去创业,号称要做一个智能烤箱,这个人给自己起了个外号叫刘百万。所以一场去中心化的组织改造,正在海尔轰轰烈烈地展开。当然我们没有替海尔做广告的义务了,他到底做不做得成,实际上我们心里也打一个大大的问号。

但是你毕竟看得出来,它真正的出路只有一个,那就是把中心变成平台,让更多的能人在自己的基础设施上进行施展,说什么互联网思维,说到最后,思维都是假的,组织变形才是真的。

罗辑思维:反腐到底反什么 53

欢迎各位到《罗辑思维》来捧场,今天我们要谈的话题是反腐到底反什么。那边有一个好心人提醒,罗胖啊,不作就不会死啊,何必谈这么敏感的话题呢,不怕查水表吗?我们《罗辑思维》开播到现在五十多期了,谈到的话题不算少,但是我用人格来担保,从来没有遭遇过查水表,所以你想多了。

我们中国现在正是一个转型开放过程进程当中的国家,很多话题已经是上上下下的关注,方方面面关心聚焦的这个中心点,比如说今天我们要谈的反腐,它不仅是民间的希望,它也是国家的一个期待,所以谈这样的话题,其实没有太大的风险了。

但是今天这个题目有点奇怪,叫反腐反什么?那能反什么,反贪官呗,对吧,那继续追问,那请问反贪官的什么呢?通常的答案是这么两条,第一,反贪官的不道德,从道德的层面入手,因为你贪官嘛,你肯定都是坏人;第二呢,你既然能贪污,那肯定是制度有问题,所以从另外一个方向,我们应该进行很强有力的制度建设。

这两个答案都没错,但是我今天想说的是,如果不进一步往底层去挖腐败的根子,仅从道德和制度入手,也许并不解决问题。

我们举个例子,1585年的时候,那是大明万历十三年,那个时候万历皇帝好不容易把张居正给盼死了,终于大权独揽,那也得撸撸袖子,挣一把,所以他干了一件事,显得自己是一代明君,所以他干了一件事,起用了一个人,这个人不仅在明朝,在整个中国的五千年历史当中,都是大名鼎鼎的人,大清官海瑞。海瑞就是道德表率,起用他就是要澄清天下吏治,你看,这是在道德这一边入手了吧。

海瑞这个人在道德上已经到了什么程度?就是他们家要买块肉吃,因为他老娘过生日,全省城的官员都轰动了,海瑞他们家吃肉了!但是海瑞这个人在道德上已经就是不正常到一定程度了,你比如说他一生中干过一件非常奇葩的事情,有一天他在家坐着,他五岁的女儿拿着一块饼在那儿吃,海瑞一看,说那饼哪儿来的?那小女孩说,隔壁一个小哥哥送的,门口一个童子送的,海瑞说,你一个女孩子,你怎么能拿人男孩子送的东西吃呢,如果是我的女儿,你就应该饿死。最后结果呢,结果就是七天之后,这个女孩就活活被他饿死了。

按照今天的价值观,就是禽兽,对吧,礼教禽兽;但是按当时来说,这就是道德标杆啊,海瑞已经不惜把自己变成一个不正常的人,给这个社会立一个道德标杆了,但是又如何呢?海瑞的存在对大明官场的整个腐败,实际上没有任何作用。道德教育是中国自宋明理学之后,一直深入人心的一种道德体系,又该如何呢?

而且,海瑞也重视制度建设,他讲了一句话,就是这次起用他之后,他这个时候已经赋闲在家十几年之后,又被皇帝启用,皇帝就问他,怎么澄清天下吏治啊?海瑞讲了一句话,说无非是起用太祖之法,就是朱元璋的法,什么法?叫贪脏八十贯论绞。

你听明白这个意思了吧,就是贪八十贯钱就绞死。八十贯钱什么概念?在明初的时候,一贯钱就是一两银子,但是到万历年间,早就贬得一塌糊涂了,没有一两银子,大概也就两三万块钱人民币,合购买力来说。说贪污两三万块钱就绞死。

那太祖是不是这么干的?真就是这么干的,这就是制度建设,但是太祖到晚年,朱元璋说了这么一句话,说我欲杀尽天下脏官,但是奈何朝杀而暮犯,早上杀了,晚上他又犯罪,所以以后不管了。但凡贪脏的全都杀,你可以看到,老皇帝到晚年的时候,已经开始讲一句气话了,你都杀,你都杀谁给你干活。

虽然到明太祖晚年的时候,很多官员犯罪带着镣铐,自己在堂上带着镣铐办案,已经出现这样的景象。但即使是这样的严刑峻法,包括还有什么皮场庙之类的事,今天不细说了。总而言之,无论是树立道德标杆,还是严刑峻法,至少在明清之际的官场文化当中,事实证明是没有办法治理腐败的。

那你说这些不管用,什么管用呢?我们再举一个,也是中国古代官场的例子。在大清王朝的后期,整个官场当中出现了一朵奇葩,这个官职叫做大清国总税务司,相当于今天的海关总署署长了,这个职务在晚清的将近五十年时间,一直是由一个英国人,叫赫德来担任的。赫德这个人,十几岁来到中国,二十多岁就当了这个总税务司,一直干到1908年,实在太老了,干不动了,退休回英国老家养老。但是大清国很仁义,把这个职务一直保留到他死,死的时候还赠给他一个太子太保的荣衔。

在过去的近代史的叙事当中,一直把这件事当做大清王朝丧权辱国的一个标志,你怎么能宁与友邦,不与家奴呢?这个慈禧老太婆太坏了,任用英国人来把持中国的财政,可是要知道,大清王朝干这件事情,不仅是心甘情愿,而且因祸得福。

什么叫心甘情愿?当年1861年的时候,英国人说,你有点靠谱的吗,对吧,打仗老打输,然后赔款的银子,你那儿又没有稳定的财源,这么着吧,英国人说,我给你指定一个财源,就是你大清国的海关税收,再派我们英国人来管这件事,那我们就放心,你能还我们稳定的战争赔款。

对大清王朝来说,这叫巴不得呀,本来就不爱跟你英国人打交道,你想,什么叫海关税收啊?英国人负责进口,英国人负责出口,我们中国人又不出去招灾惹祸,又不做这种生意的了,所以你们英国人进口,英国人出口,然后再派英国人给收税,然后这部分钱一部分交战争赔款,然后我政府还能落着点,我何乐人不为呢?所以这件事情根本就不是被迫的,根本就谈不上丧权辱国,那叫正中下怀。

那为什么又说他始料未及呢?是因为这个系统一旦运作起来之后,朝野上下那小伙伴们全都惊呆了,因为这居然成了大清国晚期最高效、最廉洁的一个系统。

赫德在1861年接任的时候,全年的海关税收,不过500万两银子,还不到;但是他卸任的时候,已经每年可以给中央政府稳稳地创造3000万两银子的税收,而且还稳步增长,而且这一点还不只是大清王朝期间,到民国初年,都一直是这样,这成为中央的一个重要的财源。

那就奇怪了,如果按照我们刚才的反腐败理论,如果腐败的症结在于道德问题和制度问题,你会发现大清总税务司好像都不搭调。你要说道德问题吧,你可以说赫德这个人道德不错,可是你底下用的人不还是中国人吗?聘用了一千多名华人,那这些人的道德水准比这个系统外的这个人要高到多少?其实他们跟英国人打交道,反而不讲什么圣人的程朱理学、圣人心性,对吧,所以道德水准高好像解释不通。

如果你说制度建设好,请注意,那是大清国的一个官僚的分支机构,那可没有民主,那是地地道道的皇权专制系统,而且赫德这个人他有没有什么审判权,他又不能派御史去查案,又不能把底下人脱光了马上打屁股,所有的严刑峻法他也都用不上,但是为什么会出现这样一个高效且廉洁的系统呢?所以有一个解释就能出来,就是因为赫德这个人的存在,因为他引进了当时在世界上比较先进的英国式的行政管理系统,所以导致海关税务司这个小系统和大清的官场发生了隔绝。

说到这儿我不知道你明白我的意思没有?腐败它不是一个个人现象,它不是一个个人道德和个人在严刑峻法面前到底是胆子大发生胆子小的问题,它是一个系统性的问题,只有在这个系统中隔绝出一个局部的时候,你会发现这个局部的情况改良了。所以研究腐败,也许我们要用一种系统性的思维来重新审视这个源远流长的现象。

好了,那我们就回到中国古代官场的系统,我们来看,它到底是一个什么系统现象。那既然讲到系统,给大家推荐一本书《道咸宦海见闻录》,道指的是道光,咸指的是咸丰,它的作者叫张集馨,是在道光,咸丰年间,在清代的中层官场混的一个官员。这本书是用浅近文言写的,如果 文言底子还可以,而且是一个公务员,强烈建议你读一读这本书,很多中国古代官场的底色,在这本书当中有大量的案例的描写。
今天我们讲他身上发生了一件事,在1845年道光年间,鸦片战争刚打完,这个张集馨在北京,突然一下天上掉一个大馅饼,朝廷任命他为陕西督粮道,这是不得了的肥缺,相当于陕西军区的后勤部主任兼陕西省粮食厅厅长,当时基本上是最大的财源,肥的不得了,一年好几十万的粮食从他手里过。

但是得到这个肥缺之后,这哥们儿立马犯了愁,为什么?京城这一关不好过,因为他到京城已经四个月了,所有钱花得差不多了,但是你得了一个肥缺,你要去上任,那对不起,得拔点毛嘛。京官从来都是这样的,京官又不好捞钱,在北京你捞谁的钱去?全部靠地方官孝敬,因为我京官,对你的前程我有影响,大家做个交易嘛。

所以平时送个炭敬,冰敬,炭敬就是冬天送的,冰敬就是夏天送的。可是你这要赴任的地方官,又得了一个肥缺,那你就要送一种特别的敬,叫别敬,相别时表达一点敬意,意思意思。因为你是一个肥缺,所以你又不能把这个意思意思搞得不好意思,对吧?规定的章程,要送多少钱。

所以他没办法,又没钱,所以到处借债,借什么广东洋行的钱,山西钱庄的钱,又找亲戚朋友攒了一大堆,攒了大概一万七千两银子,几天之间散尽,什么这个军机处的军机大臣,这相当于政治局委员了,一人得四百两,然后军机处的章京,相当于秘书处了,一人十六两,然后尚书一百两,侍郎五十两,这就是规矩了。一步步送完,最后他一算账,借了一万七千两银子,到上路的时候连盘缠都快不够了。

但这就算完了吗?没完,你得了一肥缺到地方上,尤其他这个督粮道,要跟军队系统打交道,将军那儿呢,副都统那儿呢,八旗的协统那儿呢,照样得送,都有规矩。跟地方官这儿也有规矩,总督老爷,巡抚老爷,下面的同样都是道员的这些官员,你都得送,而且你是督粮道,你是远近闻名的肥缺,所以巡抚老爷的所有接待任务,又落到你头上了。

巡抚反正见着客人,你好你好你好,谢谢光临本地,然后巡抚老爷后堂休息,你得办宴席啊,而且西安是一个地处东西交往的孔道,客人还特别多,而且每一拨客人来都有规矩,比如他这书里写的,来一拨客人,我就得让师爷算,通常一拨客人上席五桌,中席十四桌,这都有规矩的,上席上什么菜,必须得有燕窝烧烤,中席必须得有海参鱼翅,每个桌子必须有一尺大活鱼一条。

尤其西安活鱼又贵,没水嘛,所以大概四千文一条的鱼,都得上。如果一道菜感觉今天没有备办好,大家就会说这么一句闲话,说我倒不是为这口吃的,就是这个陕西这个督粮道不上道,太抠!就这一句太抠,一旦传扬出去,这是对整个陕西官场名声的伤害,你这个督粮道就干不长了。

在这里面我们发现一个什么规律,就是跟你的私人道德其实没什么关系,贪污腐败这个事在清代其实就叫陋规,你别看这两个字,有学问。什么叫陋?就是不合法,丑嘛,不能见人嘛,丑陋嘛,什么讲规?就又是规矩,是上上下下心里都默认的,共同遵守的一个规矩,所以合起来才叫陋规。

什么叫贪污腐败?有的时候就是收受陋规啊。可是你说,张集馨能不收吗?不收不行,不收你这些花哨从哪儿来,京官的别敬,夏天的冰敬,冬天的炭敬,包括中国巡抚、总督、同门官员、将军的那些好处从哪儿来?没有。而且你不要以为只有他向上讨好,不是,下面的官员照样可以制约你。

所以我们可以看到,实际上这个时候的官场已经不是什么贪赃枉法的问题,事实上它已经形成了一个有着良好的制度,甚至有着清晰的价格规则的一个市场。那么主导这个市场的是两种力量,一种是造福你的力量,比如巡抚老爷,年终给你考评的,向皇上那儿报事,你得送吧?这是一股力量,能造福你。

还有一种,能祸害你的。所以在张集馨的这本书里他就讲,其实何止是那些当官的呀,连当兵的他也得送,尤其是那些八旗兵丁,他就得有这个眼里见儿,能把其中分出来,谁是大V,谁是公知,谁能带头闹事,谁有一点在当兵的当中有些话语权。所以年终要把这些人分门别类地请来,然后叫送仓,要连请他们吃八天的酒席,这帮人才混得过。如果你不请这个,他觉得你不讲规矩,哪天领粮食的时候,在粮仓门口闹起来,很多当兵的跟他起哄,你这个督粮道也吃不了兜着走。
而且你说这是不是一个道德问题?也不是一个道德问题。尤其我们刚才讲,他得送巡抚吧,请问1846年,就是这个张集馨上任的时候,陕西巡抚是谁呢,说出来吓死你!这个人就是大名鼎鼎的林则徐。中国历史上晚清著名的好官,不是写那句话吗,叫‘苟利国家生死以,岂因祸福避趋之’就是他。

林则徐也收红包啊,也收陋规啊,那你说林则徐是不是你今天又要做翻案文章,又要把林则徐丑化?真不是,林则徐也没办法,因为他作为巡抚,他也要往京里送,如果他不收下面的,他拿啥往上面送?所以他即使是一个清官,是一个道德上无可挑剔的人,进入这个网络,进入这个贪污腐败的市场,也是他唯一理智而可行的选择。

那你可能会说,那有没有这个市场,既然是市场,我浑水摸鱼,我们搞一点变动市场规则的玩意儿,可不可以呢?不可以!你以为你想多送就可以多送吗?不能多送。你比如这桌菜,你多上了一条鱼,行了,下一拨来的客人说,听说你们这儿督粮道很大方啊,一桌上了两条鱼,凭什么我这桌没有呢?你在任何地方多使了一两银子,多请人吃了任何一口饭,对不起,都是导致这个市场的局部价格的紊乱,你这个哄抬物价的行为,最后会把你害死的,因为所有没多吃上一条鱼的,最后都认为你小气。

所以这个价格就得把死,既不能涨,也不能跌,所以在清代官场上,上下两任老爷交接的时候,这本名册,就是这个账本特别重要。很多下一任官员愿意用几十辆银子,甚至上百两银子买这一本账单,就是要送多少,每个官职这么送,一年送几次,得有一本账册,下一任何上一任一定要把这个对口接好,否则你这个官是当不好的,这本账册都很值钱。

那你可能会说,那能不能借机多贪呢,也不行,什么叫陋规?它是规矩。这个张集馨上任的时候就遇到这么一个事,他那个前任也是个督粮道,一看自己快要卸任了,这么的吧,贪污点吧,到大雁塔下买了四千石,大概是多少,用今天的三吨卡车,一百卡车。买了四千石那个麦皮子,然后掺到粮食里,然后就卸任,就走了。

这个张集馨一来,民间这个事都明的呀,就说这事,说这事我不能签,我不能接任。中间署理的这个官员就劝他,我劝你还是接了吧,人家之所以掺四千石,不掺五千石,也不掺三千石,人家是算好了的。

我给你算这么一笔账,三笔账。第一,他现在已经走了,那个人前任叫方用仪,他已经走了,回老家了,你现在一封文书告上去,上面说调查,把他召回来,跟你来办交接,让他补亏空,你自己算要几个月?这几个月你要上任了呢,你收陋规,你这早就捞回来了,你何必呢,对吧。而且如果加上你得罪人的损失,加上你在官场里一个不通情理,这么一个名誉损失你赔大了呀。所以我建议你这个字还是得签,现在就办交接。张集馨一想,一算还真是这么回事。

所以你看,多贪行吗,多贪不行,你得在这个官场系统,大家都能认可的这个市场价格当中去贪,说到这儿我不知道你明白我的意思了吗?在这样的一个官场当中,不是你道德好,你就能摆脱这个规律,这是一张网,你就在网中央。

刚才我们说到,贪污腐败本身是一个系统性现象,它是一张网,它甚至是一个有着明确的价格,和交易规则的市场。那你说我道德高洁怎么办?那请退出市场,你去当你的正人君子,愿意跟我们沆瀣一气,接受这些潜规则的,那请到网中来,继续我们的和谐官场。
但是谁看这个不爽呢?最不爽的当然是黎民百姓,但是还有一个人不爽,那就是皇帝。因为对皇帝来说,率土之滨,莫非王土,都是我的,凭什么你们要分一杯羹呢?所以历代反腐积极性最大的就是这个皇帝,可是你看,皇帝他也在网中央啊,他对付这张网,他有什么办法呢?我们不妨一条一条地替皇帝来推算一下,他对付这个网,他的几个办法能不能凑效。

第一个办法,就是依靠官僚系统自己的自查自纠效应,我们现在反腐不也这样吗?各部门看好自己的门,管好自己的人,自查自纠,有用吗,没有什么用。为啥呢?很多人是这叫官官相护,那倒不尽然,官大一级压死人嘛,我凭什么护你呢,但是对于每一层官僚来说,他最大的政治利益不是说我清查了多少弊案,而是最好在我的治下安稳,什么事都不发生。因为官员最害怕的就是不确定性事件,我下面管理出点小事,我就生怕吃瓜落儿,对吧。所以官僚他会衍生出一整套办法,来对付这个自查自纠系统。

在这本《道咸宦海见闻录》当中,他也讲了这么个故事,他说要来有一任在山西当官,山西有一年介休县就出了一个县官,这个县官不讲规矩,就到处乱捅,虽然这个事后来被平复了,但是对巡抚来说敲了个警钟。巡抚一想,这官员到处乱捅,说什么钦差大臣吃拿卡要,什么藩台收他的礼等等,这种事乱写,不讲规矩嘛,对吧,山西官场怎么能出这样不讲规矩的人呢?不让同僚笑话我嘛,丢人嘛,对吧。

所以巡抚大人想了一招,把这件事平复之后,他就在山西全省,让所有县官以上的官员,你们自己说,我们巡抚衙门,我们可是要整饬吏治的,你们谁送了谁的礼,收了谁的礼,马上写清楚,有没有收,有没有送?那你说底下官员能怎么办,那一个一个都写,我没送礼,也没收过礼,到巡抚大人衙门备案。巡抚大人拿着这一沓纸条,放心啦,都是你自个儿说的,你没送过,你没收过,对吧?以后你再捅这种事,我先问你一个不诚实,先问你为什么翻供这件事。

你看,多么高超的官场技巧,他不是没有查,查了,但是结果跟没查一样。这件事我在生活当中也遇到过,我有一个朋友,不说哪个,反正是一个电视台的,法制栏目的制片人,他就有一天跟我聊天,他就讲,他说他知道底下有些记者,在底下查案子的时候,吃了原告吃被告,有这个现象。

他说你说我作为制片人,我怎么办呢?首先我没有能力管这件事情,因为往往收钱都是秘密的,我查清楚了,觉得也不落忍,记者嘛,小记者愿意要这种钱的,通常收入都不高,补贴点弟兄,他说我也能理解。但是我怕的是他们给我惹事,但是我后来就想了一个招,什么招呢,我在栏目组买了一个录音电话,往那儿一搁,专门派一个人,所有的记者一旦采访回来,这个人就找他要,你采访了谁,把名片交出来。

然后按照这个名片,拿着这个名片,拿着录音电话挨个打电话,我们记者到你那儿采访,有没有要你钱啊?有没有吃拿卡要啊?这个采访态度怎么样啊?你想嘛,记者刚回来,对吧,即使送了钱,那人家还指望记者给他办事呢,这个时候不会说的,但是这个录音电话就过去了,有没有找你要钱,你只能说没有,这记者,王记者,李记者特别好,好,请注意啊,录音电话在案,是你说的他们没有要钱,你看,他作为每一层官僚,他既推卸了责任,对上看,我整治了,我管理了,所以用官僚系统解决官僚系统的腐败问题,那是一句笑话。

皇上能想出的第二招是什么呢?就是监察系统,所以中国古代政治制度当中有一招非常重要的创新,就是御史台制度,我专门设立一套系统,这套系统和官场是独立开的,而且用一些低层级的官员在里面担任职务,他们有上书言事之权,监察整个官僚系统。可是有效吗?当然无效,用大脚趾头想想也无效啊,因为御史老爷也是京官啊,京官也要收地方官的炭敬,冰敬,别敬,节敬,对吧,他早就在网中央了。
你去派御史去查案的时候,且不说他到查案现场被收买,他可能早就被地方这种盘根错节的网络,早就在收买期间了。所以中国 古代经常会有这样的现象,就是皇帝不放心地方官,派员工监察御史巡回,但是监察完了之后呢,又变成地方官。所以一个巡回官不断地变成地方官,这是从秦汉一直到明清,一个政治体制演变的一个大趋势。

你比如说西汉我们都知道,地方官员叫刺史,对,西汉的刺史还只是一个巡查官,他是一个监督的官僚,但是渐渐地做着做着,他就变成地方官了。然后皇帝不得不又创造一套监察系统,来监察这些刺史,这些监察官又变成地方官,所以后来我们知道的明清的巡抚,听着像地方官,可是你听这名,巡抚是巡回,抚查,对吧,它实际上是一个检查制度,是一个监察系统,但是最后也不得不当了地方官,跟原来的官僚系统合而为一。所以这套系统也不管用。

那你说,那就不存在官场当中有特别的像海瑞这样的人吗?他突然有一天良心发现,我实在受不了了,乌烟瘴气,这PM2.5太高了,我来检举!有没有这样的现象?有,有一个例子,崇祯皇帝刚上台那一年,那个时候他十七八岁,上台非常年轻,而且朱由检这个皇帝,说白了还真是想励精图治,把这国家改好,所以他上台之后说这个,你看我们大明王朝,现在被折腾到这个份上,真的,你们文武百官要激发天良,文官不爱钱武官不怕死,这个国家才治得好!

所以他刚上台的时候,这个执政方针就这么十个字:文官不爱钱,武将不怕死。结果有一个小官,大概是六品,叫户科给事中这么一个人,给皇帝上了一个折子,甭说那个,那不是扯吗,哪有当官不爱钱的呢?关键是不要太过分,所以你这个皇帝要改一改你这个口号,文官都是要钱的,没有钱怎么混下去啊,俸禄这么低,对吧,然后这个系统,你看我这样的,你看他好死不死的最后加了这么一句话,他说你看我这样的人,我交往很少,我这个人非常廉洁,前不久还有人给我送了五百两银子呢。

这封奏折一上去,崇祯皇帝高兴得鼻涕泡都出来了,你看,终于逮着一个忠臣第二天,朝堂文武聚会,崇祯皇帝说,那个韩一良,这个人户科给事中韩一良,你出列,你自己把自己的奏折你念一遍给大家听,我来给你树立一个典范。

韩一良哆哆嗦嗦把这封奏折念完,崇祯皇帝说,你看怎么样,我就说大明王朝还是有这样忠君爱国的臣子,那怎么办呢,后来这个礼部尚书在旁边说,他这个说得特别好,你看他不是说有别人送他五百两银子吗?我们就从这个地方打开一个突破口,我们来查一查贪污腐败,请韩一良先生告诉我们,谁送了你这五百两银子啊?韩一良万没想到,这个结果最后一个回旋球打自个嘴巴子上了。

他说没有,这个事情我不知道,我不能说,别人送我,我这个给人揪出来,我不地道!崇祯皇帝说,你说得有道理,确实不能当这种不地道的人,这样,不要在朝堂上说,你回头秘奏给我好不好?可把这韩一良给愁坏了,回家写了多少封奏折,都是这个语焉不详,往旧事上扯,等过了几次朝堂再聚会的时候,再逼他说这个人,韩一良干脆就改口了,说没有,没有人送,我是风闻到有人要送,我就把这个事说出来了。

最后崇祯皇帝很没面子嘛,原来准备树一个正面典型,甚至给他封一个官,叫金豆御史,就是御史台的这个副长官,相当于这个正局级高一点,副部级低一点,大概这么一个位置,说你只要说了,给你当一个大官做。韩一良想了一想,一咬牙一跺脚,就是不说。

你看,最后这韩一良也是被崇祯皇帝罢官了,你看,这个官员,他为什么要冒那么大的风险,说宁愿罢官,我政治前途不要了,我都不能说,因为说出来,这可不是说你得罪哪一个人的问题,按照我们刚才的分析,他是在违反整个网络的规矩,你会成为整个这个系统里面最不讲道义,不讲规矩,不懂规矩的一个混人。
你就算当上了这个副部级的大官又待如何?整个官场与你为敌,到最后你连死都没有下场,你都根本不知道自己葬在哪块。现在仅仅是给你一个革职,所以韩一良打了打算盘,想想还是不说划算。所以你想,所有的有良心的官员,都是这样,他能够承受我自己出来承担后果,我也能够承受把我的敌人指认出来,可是你让他触犯整个官场的这个系统,给他一百个胆子他都不敢。你看,这是第三招。

好,皇帝还有一招,稍后继续!

好,皇帝还有一招,说我监察系统不管用,自查自纠不管用,指望能人异士也不管用,那好,你们不是贪污吗?你们贪污完的钱我也来一堆得了,我也分润。那这件事情干得最多的,在历史上大概有两个皇帝,一个是明代的万历皇帝,那个一堆烂事,我们懒得说了,还有一个呢,就是乾隆皇帝。

乾隆到晚年的时候,因为乾隆这个人,你不能说他爱财,但是他确实生活非常精致,而且为人呢,我估计是处女座,没查过,凡事都做得特别的就是有精气神,有个讲究。这个皇帝,因为他文学水平也很高嘛,所以他特别喜欢臣子向他表达一种,叫小狗对主人那种叫拳拳的忠爱之情。

他到晚年,他有两个毛病,第一个毛病,就是特别爱让臣子进贡,尤其他多次下江南嘛,沿途到哪儿,地方官说,哎呀,这是我家传的宝贝,这可不是俸禄来的,这也不是贪污腐败来的,这是我家里的,我敬献给皇上。皇帝摸着头,好官员,你看,忠君爱国,收了!

这几次南巡之后,这乾隆皇帝就落下了这一毛病,特别喜欢臣子给他送东西,其实你要说他没算过账,他也算过账,他也知道陋规,你说当皇帝的,有几个心里不明白的?明白。但是皇帝会有一个想法,就是我这儿也缺钱用,对吧,我随手赏个人啊,给皇太后办个寿啊,我也缺钱,那怎么办呢,你们天天在外面捞,我心里清楚,你心里也清楚,捞的都是我们家的,那我从你捞的那里面,我能不能割一块出来?

但是你会发现,皇帝在这个时候就陷入了一个逻辑误区,他老觉得,他跟官僚系统是对立的,你贪污腐败,我从你的既得利益的存量当中我切一块,让这个公平的天平往公平这一边稍微再摆回来一点。可是他忘了一件事情,正是因为你想切一块这个行为,引发了更大规模的贪腐。

乾隆朝最著名的就是那个李侍尧,李侍尧这个官当得非常大,军机大臣,什么云贵总督等等,这都不细说,他是乾隆皇帝的宠臣,而且这个人是最叫优于办贡,就是在办给皇上的贡品这一点上,那真是手笔特别大,经常那个单子一列列好几页,给皇上上贡。可是皇上上贡他有一条,皇上不能说臣子送什么就全收,现在领导干部也是嘛,对吧,两瓶酒,两条烟,哎呀酒我就收了,当我们俩有感情,烟就不要了,就退回去了。

皇帝也有这一条,叫什么,当时的规矩叫进九回三,李侍尧贪污怎么贪污?就用这个方法贪污。给皇帝办贡,表现我们臣子的拳拳忠爱之心,没有错吧,但是总不能我一个人表现啊,那也对不住兄弟们哪,大家都来吧,把我要给皇帝上贡的这个钱,你们全部都给分摊掉,我还不贪污。李侍尧挣的是什么钱呢,就是我给皇帝进九样,皇帝回来三样,这三样我得着。

所以后来李侍尧把这个乾隆皇帝得罪了之后,一抄家,家里满屋子金银财宝,一点数全是退回去的贡品。所以李侍尧最后贪污腐败的核心证据,其实就是办贡过程中利用进九回三这个差额,得到的大量的利润。在这里我们就要分析,官僚制度有一个特征,就是顶层信息的放大作用,在以前的节目里我们讲过这个作用,对呀,你想想看,皇帝贪一点点,他可能是一万两银子,到了总督大人向下勒索,可能就变成了十万两。

可是总督大人的十万两又是怎么来的呢?当通过那些衙役们,那些胥吏们,从民间搜刮的时候,那可加派就不是十万两的问题,至少民间要搜刮到一百万两。所以在这里面,你会看到英国特别扭曲的公式,在皇帝眼里看来,这是你们贪的,我拿一块而实际运行效果是什么呢,当你想拿一块,这个作用会对应官僚系统的放大器作用,在民间造成更进一步的洗劫性的搜刮。

所以皇帝这种反贪的最后不得已的步骤就是,跟官僚系统分润贪污所得,最后又变成了一个贪污的理由。当然这件事情运行下去就更可笑了,比如说在乾隆后期,和珅做了一项天才的制度发明,叫议罪银。什么意思呢,就是官员犯法,犯法呢,有点错误,那就别降职了,也别砍头了,交点钱就把这事糊弄过去了。

地方官多聪明啊,一看就明白,这是皇帝在国家的正常的,叫天庚正供之外,然后开的一个小金库的一个涓涓细流,所以聪明的地方官马上就明白了。当时有记载,河南巡抚毕沅,这也是一个著名的官员,当时马上一看国家开始收议罪银了,他就给皇帝写了一个奏折,哎呀说我这个地方,皇帝让我这个搜查大盗,但是到现在还没有搜着,我自己罚自己三万两银子。

这封奏折一上去,皇上非常高兴,聪明,小毕真聪明!各地方官员都这么来啊,最荒唐的是毕沅后面的有一任河南巡抚,他写了一封什么奏折,我看到真是笑喷了。他说那天晚上我在家里写奏折,但是我特别不敬,我把香灰弄到这个奏折上,我就惶惶不可终日,我怎么能对皇上这么不好呢,把香灰搞到奏折上,我罚银三万,行不行?皇帝一看,这个错误实在是太小了,这样吧,宽免两万,罚你一万算了。

你看,君臣之间通过这一万两银子的眉来眼去,互相之间心里有一个默默的爱意油然而生,原来你是这么的忠君爱国,这么懂我的暗示。你看,当皇帝想要分润官僚系统的这一笔不义之财的时候,到最后实际上他已经成了一个共谋者。他又被卷进了我们刚才描述的这个大网之中。

乾隆王朝里面最可笑最可笑的一点,也是一件事,就是他曾经因为甘肃有一个冒娠案,他杀了一个官员,叫王亶望。这个人呢,原来也是个优于办贡的,给他送了很多东西,但是刚才我们不是说了吗,有进九回三之例啊,他正好送了九样东西,哎呀,这个乾隆皇帝这一看,这九样东西个个都好,回哪一个呢,想半天,忍痛割爱,回了大概三样这个玉器。但是一回之后,心里就不落忍,天天就坐在龙书案上就想,后悔,什么时候再能把那个弄回来。

结果果然王亶望出事了,这个处斩,要抄家,乾隆皇帝说,去,到他们家,把东西给我看好了,全部给我弄回来,我倒要看看那几样东西还在不在。过了几个月之后,几十辆大车运到紫禁城,皇帝说不要在外面搁,全部弄到皇宫里来,内务部,皇帝亲自开箱验货,说那几样东西在不在,可是把大箱子一打开发现没有,不翼而飞,然后箱子里的是一堆烂货。

皇帝就说,查,给我查!把当时正在黄河上修河工的他两个最亲近的大臣,一个是福长安,好像还有一个谁忘了,把两个河工都不修了,给我倒浙江去查。当时闽浙总督还配合查案,可是查了半天最后发现,就是这个闽浙总督干的。为什么出这个案子呢?就是闽浙总督根本就不知道皇帝原来想要这两样东西,所以他就中饱私囊了,中间掉包把这个好东西给留到自己这儿。

所以你看,当这个案子出来之后,这个大清王朝上下已经成什么了?贼窝了就是。为了从老百姓搜刮那点儿陋规,然后整个官场在那儿分,分的时候瞒着皇帝,可是皇帝也不傻,皇帝也要钻进来分,然后跟大臣之间还斗这个心眼,你说这个腐败还有得治吗?依靠整个官僚系统自己能够发明的那些反腐败机制,还能够治理这些腐败吗?

刚才我们讲了,腐败现象它不是一个个人道德的问题,它是一个系统性的,在官僚系统当中的集群性的病灶,所以切除它是一件特别难的事情。但是你可能会说,那也不一定啊,如果明君在位,又痛下决心,利用自己至高无上的君王权力跟整个官僚系统作战,有没有可能成功呢?那我就再给你讲两个来自清代的故事。

第一个是发生在1790年,这一年乾隆皇帝八十大寿,他特别一辈子就重视这个办寿,八十大寿,尤其是整寿,就在北京城热热闹闹了三个月,办完之后,有一个人开始给他找不痛快。这个人是一个内阁学士,叫尹壮图,尹壮图给他上了一封奏折,说你搞这个议罪银,我们刚才讲,现在天下骚动,这事不好,然后民间贪污腐败官员也特别多,你应该注意点。

乾隆皇帝说,哎呀,我是个明君,要纳谏。你说贪污腐败多,好吧,你指实一件,我去查案,你看,这就是给他为难,你指实一件,尹壮图说这个,指实倒指实不了,人家私相授受,都是灯下,在密室,对吧,我哪知道呢?都是我这次丁忧回家,往返路程上确实看到老百姓蹙额长叹,皱起眉头骂朝廷,而且很多的官府亏空都很大。所以你要注意了。

这句话一说不得了,对乾隆皇帝来说,就触犯了他的底线。因为皇帝是这样,他不怕你指实说哪个人贪污腐败,但你不能否定我的大局,我坐天下快六十年了,你说我搞得天下民穷财尽,然后贪官污吏遍地,你这不是否定我的整个皇帝生涯吗,对吧。要搞得清楚九个指头和一个指头之间的关系,主流是好的嘛,对吧,贪污腐败的官员是一小撮嘛,乾隆皇帝就勃然大怒。

但是他的这个性格当中的戏剧化因素这个时候就出来了,你不是说吗,那行,咱俩打一个赌,你去查,你如果查出天下府库亏空,算我这几十年皇帝白干;如果查吧出来,你可是欺君罔上,咱俩打赌,你看要正常的赌局嘛,那就赌啊。

乾隆皇帝怎么会跟你公平地赌呢?干了这么几件事,先对人家尹壮图搞人身攻击,说你这个人,你当封疆大史你也当不上,你当尚书侍郎你也当不上,你外放学政你也不够资格,你就想靠哗众取宠,然后你告人,然后我让你下去查案子,你就好收受贿赂,你就是一坏人。他在谕旨这么长篇大论对人搞人身攻击。

你看,这就不地道,我们在微博上比如说吵架,对吧,不能人身攻击,咱们有理说理。乾隆皇帝先干这事,先人身攻击,告诉大伙儿,坏人。

第二条呢,你不是下去查吗,行,这尹壮图说,我能不能密查?门都没有!朝廷无此体制,要查就明查,你走到哪儿要提前五百里告诉地方官,准备好让你查。老天爷,这还能查出什么?毛你也摸不着嘛,对吧。

乾隆皇帝还有第三招,说你可是自己要出去查,对吧,我派人陪着你,让户部侍郎陪着你,但是要注意,户部侍郎那是出公差,所以盘缠由国家报销,你可是自己愿意去查的,自己出钱!羞辱他。

所以尹壮图最后上路查案子,这一路大江南北走了一圈,真的去查案,可是你想,怎么可能差得出来?皇上明明告诉大家这是一个坏人,就是要惹事,现在来查,要给他树一个反面典型,你说地方官能给他查出任何问题吗?

所以他跟着大队伍,人家有公家报销的车票,他自己骑一匹骡子,叮当叮当叮当,跟着后面,然后每到一处,找一个破旅馆,然后就铺下纸就开始写奏折:查过了,确实神马也没有,老百姓安居乐业,没有蹙额长叹这回事,都是我老了,胡扯呢,然后恳请皇帝不要让我查了,把我调回北京,该怎么惩处就怎么惩处。

乾隆皇帝说,哪有那么便宜,开什么玩笑,你放心,我现在还担心你自杀呢,没事,没有死罪,好好回来当反面典型。反正这个事后来就不了了之,最后尹壮图也是辞职了,然后回老家侍奉老娘去也。

这是发生在1790年的一件事情,但这件事情你会发现,所有历朝历代的统治者,他在反贪污腐败的时候,是有一个底线的,就是你可以指具体的人,但你不能否定我整个的,叫主流是好的这样一个大好局面,这是他的底线。所以你看,在电影里蒋介石不是说过那句话吗,如果反腐就亡党,如果不反腐就亡国。

总而言之,反腐这件事情对于最高统治者来说,他有一个分寸的底线,就是你不能通过这件事情否定我执政的合法性,这是发生在清代的一件事。

发生在清代还有一件事情,这又翻篇了,又时光荏苒,三十年后,公元1821年,这一年道光皇帝上台,道光皇帝很年轻嘛,然后这个人你说他惩治贪污腐败最有条件了,因为他抠门,以前我们节目讲过,你出门左转,我们此前有一期节目叫做《官僚为什么当骗子》,就提到道光皇帝抠门这件事,一文钱看得比磨盘大,就这么一个主。所以他反对贪污腐败应该有条件吧,性格如此嘛。

他上台之后,就跟天下臣民下了一道谕旨,说这样,咱们开始查清陋规,你们各地的官员送谁钱,收什么钱,你们把陋规都写出来,咱们组织有关专家委员会咱们评估,什么陋规该存,该你得的归你,不该你得的咱们革除。以后咱们明明白白做人,桥归桥路归路,行不行?

你听着挺好吧,就应该这么办呀,他太爷爷雍正皇帝也这么干过一回啊,火耗归公,然后发养廉银灭嘛,对吧。现在史学界对雍正皇帝这一套做法评价还是很高的,道光皇帝想再来这么一次,结果呢,这道谕旨大概是九月份发的,结果各地的封疆大吏都给他写信,上奏折劝阻。

我看了这些奏折,他还真不是说官僚集团为了卫护自己的利益,然后反对皇帝的这个澄清吏治的举动,还真是为皇帝着想,这些奏折大概讲的内容差不多,核心意思两条,第一条,既然是陋规,他就是暗着收的,他不可能摆在面上,让你皇帝全知道,这要是全知道还得了?他能告诉你的就是一部分能告诉你的,如果能告诉你,他就不是陋规了,这是第一。

第二,如果你说,皇帝说你是陋规,那翻到面上,经过评估,能收的还是继续收,那陋规不就到明面了吗,那就叫奉旨收陋规了,那既然以前的陋规现在可以明码实价的收,那我现在发明的陋规将来会不会也会得到朝廷的认可呢?所以就会在一边让陋规合法化,一边创造新的陋规,最后谁吃亏,仍然是黎民老百姓买单,老百姓遭到进一步的搜刮,所以这件事情是万万万万不能干。

道光皇帝一看明白了,所以九月份下的谕旨,十二月份紧接着又下了一份谕旨,这份谕旨看着真挺有意思的,它不是罪己昭,但是它整个的口气简直就是罪己昭。大概意思是说,当时大行皇帝升天,我这个办丧事,然后心情非常不好,然后干了这么一件事,现在经过你们忠臣的提醒,我发现确实我年纪轻,不懂政事,所以下了这么一道昏乱的命令,现在我收回成命。

这个诏旨的口气看着让人心酸,不是替道光皇帝心酸,这意味着,几千年中国式的官场,皇帝和官吏就陋规,就贪污腐败问题的搏斗,皇帝在1821年这一年,通过这一份类似于罪己诏的谕旨,说从此以后陋规我不查了,我也查不了,我承认你们就在那儿,我就眼一闭,我当鸵鸟,我把头扎沙子里,屁股高高撅起,你们爱怎么打怎么打,从此以后咱们不提陋规的事 49:05

这也确实是我在清代史料中看到的最后一次清查陋规。

刚才我说了那么多中国古代的故事,而且给出了一个悲观的结论,您肯定会问,那你罗胖啥意思呢,是说贪污腐败就没法根治了吗?我还真不是这意思。你从我前面讲的故事当中,不知道看没开出一个共同点,那就是我们讲的所有的故事,都是针对中国古代科层制的官僚系统,要知道这个系统的本质它不仅是一个权力系统,它同时也是一个信息系统。

权力系统,信息系统,是二者同构的。你看,皇帝想要了解民情,他得通过官僚系统,民情想要上达天听,也得通过官僚系统,而官僚系统内部形成了一个有规则有价格的贪污腐败的市场网络,来隔断上下政情,那你说这个贪污腐败还怎么治理呢?可是现代社会情况就不是这样了,因为有广播,有电视,有报纸,还有最先进的互联网,它造就了更多的信息回路,他就让信息系统和原来的权力系统发生了剥离,它是一个独立存在的系统。

所以说中国古代皇帝,臣子玩的那套心眼,在现代社会下,它就几乎玩不下去。所以说治理贪污腐败有很多种方法,有人说道德治理,这个当然不靠谱,也有人说严刑峻法,刚才我们分析了,也不靠谱。还有人说民主才有贪污腐败的根治,哪有这回事?你去看看人家印度,好像有民主吧,但是贪污腐败根据国际上的评估,比中国还要厉害。

所以贪污腐败说到根子上是一个生态问题,是一个系统问题,说到更根本的根子上,是一个信息问题。只有我们有了更开放的信息通路,只要我们能够把更多的事实放在新闻媒体面前,供大家监督,只要官僚系统内部敢于做类似于官员财产公示这样的事情,把内部的信息,曝露在阳光之下,贪污腐败当然就可以根治。

所以说关于这么多治理贪污腐败的理论,听来听去,分辨到最后,看来只有最后一句话是靠谱的,那就是,阳光是最好的杀毒剂。

那今天节目的最后呢,我们说点题外话,就是《罗辑思维》我们也经常白拿点东西,白送点东西,你说这叫陋规吗?还真就不是。这是一套互联网时代的新玩法,我们给会员带福利,感谢商家给我们送罗利,《罗辑思维》福利,简称罗利。

接下来呢,我就要口播感谢一下,近期给我们《罗辑思维》会员发福利的商家,他们是,小狗电器,京东商城,名媛坊,聚橙网,美年大健康,LaCie(莱斯)移动硬盘和卡乐付。好,感谢以上商家,和感谢各位听众和观众的一路支持,当然更加要特别感谢蛋炒饭小伙伴的辛苦文字整理!谢谢各位。

罗辑思维:岳飞为什么必须死 21

大家好,欢迎来到罗辑思维捧场,今天我们说一个特别俗的题目,岳飞和秦桧,小时候听岳飞传,哎呀,那个评书真的很迷人啊!我跟我老爹第一次冲突就发生在听这个书。

  有一次不知道犯了什么错误,他那天中午偏不让我听,我就气得要死,坐那儿堵气,然后老爹问了我一句话,说你是死了爹也得听这个是吧?我说对,死了爹都得听,我爸啪就给了我一嘴巴,当时就迷成那个样子。

  听《岳飞传》评书的时候,对这个故事的概念其实特别简单,说的是岳飞所向披靡,秦桧大奸大恶,宋高宗赵构昏庸无能,这个故事就是非常简单的情节。

  后来稍微大一点之后就发现不是这么回事,这个秦桧其实不重要,别看他跪在岳王坟前好像千古罪人,真正的千古罪人是赵构,是高宗,为什么呢?因为他怕岳飞直捣黄龙府,迎二圣回朝,那俩皇帝回来了,他怎么办啊?他就得脱袍让位,所以他就要十道金牌,还是十二道金牌催岳飞班师,即使是朱仙镇郾城大捷也不要了,然后自毁长城把岳飞杀掉,以保住自己的皇位。

  读史书读得深一点的人可能是这样的一个印象,但是随着我读这段史料,读得越深越发现根本就不是这么回事,为什么岳飞必须死?其实是理解所有的传统权力社会的一把钥匙,今天我们就试着解一解。

  岳飞之所以必须死其实特别蹊跷,你想宋代是有祖制的,太祖皇帝当年在太庙里就立了一块石碑,上面写的非常清楚,士大夫及上书言事者不杀,子孙当皇帝的只要杀这种人,天必谴之。

  虽然这个是在祖宗的太庙里供着,是一个皇家的秘密,但是在靖康之乱的时候基本上外界都知道了,而恰巧在两宋交接的时候,发生了三起杀大臣的事,第一起是张邦昌,张邦昌怎么回事呢?今人当时给他立下了一个傀儡,说那个赵家人没资格当皇帝了,你来,咣给老头摁那当皇帝。

  哎呀,张邦昌哭啊!天天死活都不敢,既不敢进正殿,然后把所有的府库都封了,然后等金人一退走,张邦昌赶紧抱着玉玺就去找赵构说来来,你来,我这肯定不行,但是赵构为什么对这个没有什么错处只是被动的当皇帝的张邦昌还是要杀?道理很简单,因为皇统不对嘛。

  如果你不杀张邦昌那你的皇位怎么来的?噢,金朝人打败了赵宋皇家,然后把位子传给了张邦昌,张邦昌传位给你,你等于是一个伪朝的后代啊!那怎么行呢?他只有把张邦昌杀掉,在政治上的合法性才成立,我不承认我是从张邦昌手里拿到的政权,所以张邦昌该死。

  第二个呢是太学生陈东和一个普通的老百姓叫欧阳澈,这两个人呢上书言事,但那个话实在说得太难听,难听到已经非常危急到赵构的统治了,他就是说,说你赵构就不该当皇帝,那个钦宗皇帝没死啊!他只是北狩啊!他人还活着呢!你这怎么能当皇帝呢?你只能叫称制而不改元,你当家你做主,但是年号还得用钦宗的,什么时候迎二圣还朝,钦宗继续当皇帝。

  他就老说这个,赵构就烦了,就觉得这么危难的时候你还在这儿裹这个乱搞意识形态斗争,然后把这个陈东和欧阳澈就杀掉,可是即使是杀掉陈东和欧阳澈之后,你会发现赵构立即开始做反面文章,然后过不了多少天,说哎呀!真后悔啊!不该杀啊!等等,然后又是写信啊,又是给人家做各种各样的政治表示啊等等。

  而对面的那个伪齐,就是刘豫后来又形成了一个伪王朝,就把陈东和欧阳澈的牌位供在那儿,你看宋家的皇帝不对头吧?怎么能杀上书言事者嘛,所以你从这个例子可以看的出来,对于宋代当时的社会风气来说,杀大臣士大夫和上书言事者,是一种在道德上非常站不住脚的行为。

  那问题就来了,为什么要杀岳飞?而且是功勋如此卓著,在任何具体的错处上又逮不着,最后不是说莫须有吗?也许有,或许有,当然这句话好多说法了,但总而言之,逮不着任何错处,为什么还要杀?这是一个疑点。

  第二个疑点就更有意思了,大家都在说,说赵构就怕迎二圣还朝,这个说法其实你越读历史书越觉得扯淡,因为第一,迎二圣还朝这个说法不是别人提的,是高宗赵构自己提的,而且岳飞这个人他不是那种愣头青,迎二圣还朝然后把你给替了,他没那么傻。

  岳飞在有一次出兵的时候,给高宗赵构上的奏表里面就特地还写了这么一笔叫迎天眷还朝,什么意思啊?就是我只是把皇上的亲戚给接回来,原来都说迎二圣迎渊圣皇帝就是宋钦宗还朝,但是他在这一次出师上表的时候,他特地改了一个词叫天眷,就是他只是你的家属。

  而且岳飞是有这个政治脑筋的,更何况其实迎二圣还朝高宗赵构也是把他当一张政治牌来打,有一次他跟金兀术,就是《岳飞传》里面那个金兀术在谈判的时候,对方是同意的,说把钦宗还给你,所以他已经指定开封府,说你替渊圣皇帝造他的宫殿吧。

  这件事情离事实最近的有一次,就是离实现最近的有一次,就是高宗跟北人经过谈判,说把自己的亲母亲韦皇后韦太后给迎回来,然后钦宗赵桓,当时徽宗已经死了,钦宗赵桓就跪在地下,攀住了韦太后的车驾就说,你回去跟我弟弟说,我回去就想当一个太乙观的观主,他无敢望也。

  什么意思?就是我回去你给我一个道观,因为那个宋代的道观嘛,往往都有一些土地啦,有一些供养,我就当一个道士去,我出家,然后我获得一个起码的供养,他无敢望也,就是什么当皇帝想都不敢想,让我回去就好。

  那韦太后也把这个话带给了赵构,所以这一件事情,当时并不是说是一个绝对不能提的政治禁忌,不存在,而且岳飞是知道这个禁忌,而且是绕着走的,这是非常清楚的,那么跟往深说一点,就算钦宗回来了,对高宗赵构是不是就构成了地位上的威胁呢?就是如果你手里没有军队和朝臣的任免的人事权的话,你再有再大名位又怎么样?

  更典型的是明代,明代初年,朱元璋把张士诚也打败了,整个吴国也建立了,差不多了,他尊的是小明王韩林儿的国号,奉人家的正朔,后来怎么办?派廖永忠去,把小明王接来到南京来当皇帝来,路上船走到瓜步州那儿人家就直接弄死了,当你手里有军队的时候,你光有点名份有什么用啊?

  我们就说宋代本身吧!其实宋徽宗一看金人打来了,跑了,我为国家祈福,去镇江烧香去了,然后还带着军队,带着自己的人马跑到镇江,然后把皇位生生地塞给宋钦宗说你在这当皇帝了,我去为国家祈福烧香去了,其实不就是跑了吗?

  跑了之后怎么办?那个宋徽宗觉得安全了,安全了又开始发令旨,发各种圣旨,太上皇令旨,宋钦宗只要做到皇帝位置上,你发什么令旨?国家这么乱,你还给我添乱,你发一道我就发一道,到最后太上皇在镇江的时候发现谁都不听他的了,没有军队和权力,你身边那几个兵能保护到你什么?

  所以后来第一次金人围困开封汴京之后,然后退去,徽宗就回来了,回来之后怎么办?坐牢啊!说是奉养太上皇在隆德宫,那跟坐牢有什么区别?宋徽宗还跟宋钦宗抖心眼儿,说你看咱们爷俩吧,都在汴京呆着不合适,这样,我呢,我到洛阳帮你招兵去,我帮你招兵,万一金人再打过来,咱们爷俩分处两地,它安全系数高啊!跟美国总统似的,正总统和副总统不坐同一架飞机啊!宋钦宗说别废话了,我还不知道你,你跑洛阳去干什么我还不知道吗?

  你要知道宋徽宗给宋钦宗上表啊!说皇帝陛下署名是什么?老拙,就是我这个又老又笨拙的一个老人,我想替你尽点心力,别废话接着在隆德宫里呆着吧!

  那年10月10号宋徽宗过生日,钦宗毕竟是儿子,去给他祝寿,哎呀,他高兴的不得了,然后老人家颤巍巍地倒了一杯酒,给你喝一杯酒,宋钦宗一看这杯酒他心里疑惑,我知道你这酒里有什么啊?后面他一个随从就踩了踩他脚跟,别喝,他就生就没喝,老爹过生日给他递一杯酒,口称陛下敬老臣的一杯酒就生不喝,最后宋徽宗是号泣而走。

  所以你说一个已经失去了权位的皇帝,就是宋钦宗回到了赵构身边,真能对他的皇位构成威胁吗?此前此后包括眼前这点儿事就这么发生,难道宋高宗赵构不明白吗?那为什么?问题又来了,为什么他还是要坚持杀掉岳飞呢?

  为什么岳飞必须死?我们对岳飞的印象都是他攻无不克战无不胜,金营里甚至喊出一句口号说撼山易,撼岳家军难,说他是军神一般的人物,你看岳飞在中国古代跟关王爷是一起供的,叫关岳庙嘛,战神啊,但岳飞真的有这么神吗?

  你真的仔细去爬梳史料,你会发现岳飞的朱仙镇大捷,就是所谓郾城大捷,实际上写的最天花乱坠的实在一本书里叫《金佗粹编》,这本书谁写的?岳飞的孙子岳珂写的,而在当时的官修史书里其实根本就没有把这个大捷看得多重要,甚至在官修史书当中都没有提到朱仙镇这几个字。

  当然了,这也说不清,因为秦桧和他那个孩子叫秦僖两人后半辈子没干别的事,天天跑到宫里去改官修史料,所以也不知道是不是改了,但是有一点是肯定的,就是岳家军当时是步军,如果你再深入敌后,不是在中州战场自己的主场作战,真的是直捣黄龙府,包括会宁府,徽钦二帝受罪的那个地方,那是在黑龙江阿城啊,跑到那儿去,你步兵怎么打得过骑兵?这是一个问题。

  第二,事实上当时宋朝的国力已经不支持这一场战争了,北宋是很富强的了,最富的时候是宋神宗时代,一年收入大概是六千多万,六千多万贯,可是到两宋交接的时候,兵荒马乱,中央政府的税收已经只有一千万,一直到十二世纪的中期才恢复到六千万贯的水平。

  可是你知道当时岳飞一年的军费是多少?光这一只军队一年七百万贯,所以皇帝老儿基本上是在家里扫仓库给他啊!他又不能不扫,而宋高宗是一个非常勤俭的皇帝,制造宫室其实没有那么壮丽豪华了。

  据说他那个大殿主殿经常都换牌子,干什么就换一个名字,因为没有那么多宫殿嘛,我们从诗里得到的什么山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休,没有那么糜烂,为什么?打仗啊!得筹军费啊!

  可是问题来了,这为什么都得筹军费呢?为什么不能让这个将帅自筹啊?往往很多王朝到后期兵荒马乱的时候都是将帅自筹军费啊!清代晚期曾国藩镇压太平天国的时候都是自筹军费啊!

  宋高宗从这一点算盘是打的明白的,不能让你们自筹啊!你自筹我这儿是松快了,你们将来全割据了,所以宋太祖定国家制度的时候,就把行政权,司法权和财政权分开,财政权叫转运使,直接对中央负责,如果这三个权力,你又管老百姓,又管判案子,还管财政税收,你就是军阀,什么节度使啊?你就是造过反的人。

  所以宋高宗非常清楚,即使扫仓库,勒紧裤腰带,我也得供你的军费,要让所有的老百姓和军卒知道,这支军队不是你岳飞养活的,是我养活的哦,所以当时宋代财政那么艰困的情况下,能不能支持岳飞能够直捣黄龙府迎回二圣可能也是一个问题。

  其实后代的史家,你会看到一个清晰的脉络,比如说离那个时候非常近的人,比如说朱熹,有一次有一个学生就问朱熹,说如果高宗趁那个时候国事稍张,是不是能成功的呢?这必不和就跟他打,朱熹的答案是这样的,说将骄兵惰,未可知也,说你就岳飞那些人和当时的战斗力,未可知也,真的是不一定啊!

  所以你看后来的所有的史家,什么赵翼啊,什么钱大昕啊,包括近代的胡适啊,都讲这样的话,就是说当时谈和,不是投降路线了,就是谈和,跟金兵保持以淮河大散关为界划分是最有利,最理性的一个选择。

  所以岳飞的作用其实没有大家想象的那样大,这几乎是一个定论了,那问题来了,既然打不赢,高宗赵构心里他想的最主要的敌人是什么?恰恰不是什么徽钦二帝,恰恰不是什么金兀术,而是你岳飞本人,因为你那么能打,你掌握了全国几乎七分之五的兵马,然后你还打赢了,你不当皇帝谁当皇帝啊?

  当然我们现在都觉得,岳飞忠臣啊,那背上刺着字呢!精忠报国啊!高宗也写四个字精忠报国赐给他,忠臣啊!我怎么会干那个事?岳飞后来临死的时候有人劝他反他都不反,这种人。

  高宗也这么想,有一次高宗在那说,哎呀!这个岳飞还是个忠臣啊,秦桧就在旁边说,对,岳飞是忠臣,我们太祖陛下赵匡胤当年不也是后周的忠诚吗?换句话讲,你岳飞不反,如果你手里掌握了全国七分之五的兵马,如果你又拿下了故地,甚至迎回了徽钦二帝的尸骨,如果你是这么一个声名赫赫的人,你不反,你的弟兄都会让你反。

  宋太祖赵匡胤就是这样啊!他还没想反,走到陈桥驿地方喝醉酒,咣给搁椅子上,黄袍加身,为什么?兄弟们跟着你受苦,我们也想当当公爵侯爵侯爷啊!我也想分疆裂土啊!所以到时候可能不反都由不得他。

  其实岳飞的悲剧我们不能光看这一小段历史,你会看整个宋代的历史,比如说北宋,历史上有一句话叫北宋缺将南宋缺相,北宋是名相都很多,南宋就明将多,但没有好的丞相,北宋名将就一个,狄青,宋仁宗时代的,仁宗时代说实话是一个非常灿烂的时代。

  宋仁宗是个老好人,所以有人说宋仁宗是百无一能,只会做官家,说这个人实在太脓包啥也不会干,就会当皇帝,为什么?性格柔弱,容民纳谏,听臣子的话,臣子跟他说问题,把唾沫星子喷他脸上都不带生气的这么一老头。

  宋仁宗时候的大将狄青征西夏也胜了,然后平叛也胜了,后来当了枢密使,国防部部长,原来狄青没当枢密使之前,所有士大夫都看这小伙子多好,又帅,你看又有名气,然后打仗又能打,又聪明一小青年,真棒!

  可是只要狄青到了东京汴梁当了官之后,全是坏事,你就说有一天,狄青家里可能夜里搞点祭祖活动,家里烧点蜡烛,他家人就忘了报告开封府说今天家里有点事,然后衙役们从门口一过说家里怎么有火光啊?第二天这个话一传那就不是味儿了,说昨天狄青家里夜有怪光。

  然后士大夫们就说,对啊!你看那个篡掉唐朝的那个后梁的太祖朱温,他原来当皇帝之前家里就终夜有怪光,这狄青想要干什么啊?这个话就出来了。

  所以后来欧阳修害狄青,一封表一封表的上,仁宗还说留中不发,后来文彦博又去找仁宗,说这个狄青你得把他拿走,仁宗还是这句话,说狄青是个忠臣啊,文彦博说什么?跟秦桧说的话一模一样,说太祖皇帝当年也是忠臣。

  所以后来他们这些文臣要把狄青撵走的时候狄青去找文彦博,说为啥呢?我啥也没干,我好好的,你们干嘛要害我呢?文彦博也是冷冷就几句话,为财季啊!唯猜忌尔,就说我们不知道你要干什么,我们有猜疑。

  猜疑这个事在过去的权力世界是一个特别可怕的东西,我记得后来有一本历史书叫《说郛》里面讲的一段话:猜忌天下之乱源也,主疑臣则诛,臣疑主则反,主疑臣而不诛,则臣疑而反,臣疑主而不反则主必诛之,听懂这意思吧?就算我猜疑你,我不反那皇帝也会认为猜疑了为什么还不反呢?先杀了算了。

  所以我给大家推荐一本小说叫《三体》,我们这个节目里也说过的,其中就说到一个特别有意思的观念,他说你地球人别老跟外星人搭个,我在这里,我在这里,我们都是文明伙伴,大家联系一下,说别干这个事,为什么?因为在宇宙空间两个文明之间的联系实在是太脆弱了。

  就有点像黑暗丛林,比如说你深夜拿着一把枪,走在一个伸手不见五指的森林里,然后突然右前方出现一个响动,你最理性的决策是什么?开枪啊!我管它是什么呢?是害虫还是益虫?是我的朋友还是敌人?因为我不知道你是什么,在传统的权力架构里就是这样。

  你手握重兵,然后你能反叛我,你现在不反,我知道你在干什么?积蓄实力?等待更大的名望?于其这样,不就直接干掉就算了,所以《三体》那本小说就告诉我,如果遇到外星文明,尽你可能不要去判断,不要去交流,不要商量,直接尽你可能干掉,所以人类别在那傻乎乎的天天跟外星人喊,跟宋代的这个时候的权力架构是一样一样的。

  欧阳修文彦博害狄青和后来的秦桧害岳飞是出于同一个理由,所以你看有的历史学家研究岳飞的时候就发现一个特别怪的现象,岳飞当年被杀的时候,士大夫阶层没有替他说话的,一直是到后来宋孝宗登基他要北伐,要重新抗金的时候才给岳飞恢复了名位等等,那已经岳飞成为一个政治符号了,对岳飞本身的评价已经没有关系了,在当时的士大夫仍然是认为像这样的骄兵悍将,我不管你在战场上立了多少功,杀掉对于权力是最最安全的。

  当然了,这其实还没有破解到问题的最根本,就是既然他是骄兵悍将,那其实你看南宋四大名将吧!刘光世,刘光世自己不会打仗,早早的就把部队交出去了,我不干了行吧?刘光世跑掉了。

  张俊,张俊帮着高宗赵构害岳飞,所以后来得以善终,但是最后也是被罢官,最有趣的是那个韩世忠,韩世忠这个人他本来是个浪子型的人物,虽然打仗也很能打,但是他比岳飞就多一个心眼,他呢就是天天找高宗皇帝要金银财宝,要土地,要田宅,这个就是古时候武将跟皇帝玩心眼儿惯用的一个手法,意思我这个人就贪图这点享乐,我没想你的位子。

  这韩世忠后来也蒙混过关,但即使蒙混过关,韩世忠也是这样,天天闭门不出,跟过去的武将,过去的老部下说拜年了跟老长官见一见,韩世忠根本就闭门不纳,就这样才躲过这一祸。

  那按说,像岳飞这样的,岳飞这个人说实话挺好的一个人,你看不爱财,不近女色,深得民望,士大夫阶层也喜欢他,然后提笔还能写点词,这样的人形象很好,为什么仍然要杀而不是仅仅是剥夺他的兵权呢?

  很多当代的历史学家在分析岳飞为什么必须死的时候,往往在强调岳飞的性格,岳飞这个人性格确实有点不好,特别倔,当然这种倔在皇上看来那就叫跋扈,最具体的是两个例子,要知道岳飞原来跟高宗赵构之间那也是有蜜月期的。

  刚开始赵构觉得这小伙子太能干了,原来是很低级的武官赵构一直亲自把他提拔,所以后来把他提拔成节度使,提拔成节度使的时候30岁不到啊!岳飞还逢人就讲,你看我,整个宋朝就两个30岁不到的封节度使,一个是太祖,一个是我,你说这话哪能讲呢?对不对?他就是私下跟人瞎讲。

  岳飞这个人性格呢,他倔在哪儿呢?举两个例子,第一,他跟宋高宗第一次翻脸是在绍兴七年,那年发生了一个什么事儿?就是我们前面讲的刘光世,他带着淮西军,他自己实在不愿意打仗,我就愿意回家抱老婆陪孩子,算了,这军队交给朝廷,我就回家了。

  高宗赵构说这个军队交给岳飞,岳飞就拥有了天下七分之五的兵力,后来跟岳飞刚说完这个话之后,赵构回去一想,不对啊!这兵权交给他了,他哪天造反,我一点辙都没有,所以高宗很快就反悔了。

  而岳飞这个高兴啊,老顽童似的,哎给我了给我了,高兴了,天天在那谋划,我拥有了这么多军队,我应该怎么收复,还我河山,他天天想这事。

  可是高宗赵构反悔之后就跟他说,不给你了,直属中央了,岳飞就不高兴了,要来要去要不到,岳飞说去tmd不干了,干嘛去?直接回庐山,因为他老母亲葬在庐山,到庐山闲住不干,管你朝廷怎么着,怎么喊我回去,不回去!

  赵构就给他写信啊!爱卿啊,你是怎么好啊,我是多么喜欢你啊!充满了激情四溢的信一封一封飘向庐山,死活不搭理,后来赵构没招了,说这样吧!叫他俩手下,一个叫李若虚,一个叫王贵,说你们俩到庐山去请他,请不下来,杀你们俩人!

  这俩老部将就跑到庐山去见岳飞,岳飞刚开始还耿耿的,最后李若虚跟他说了一句话,说你真的以为你能跟朝廷翻脸吗?这一句话说完,岳飞大汗淋漓,想想真不对,然后就下山。

  下山之后得跟高宗承认错误啊,写这个认错书,说你别生气了,高宗说我没生气,我生啥气,我要真生气我就动你了,你知道我怎么动你吗?太祖皇帝有一句话,犯吾法者,惟有剑耳,说我不生气,生什么气?我要真生你气,就弄死你,这是两个人第一次翻脸。

  另外一次翻脸呢,也是岳飞的性格问题,他老替皇上操心,说你这个没后代啊,因为他在扬州逃跑的时候,据说受到惊吓,高宗皇帝落下了类似于阳痿这样的毛病,所以就没有后代,然后养了当年的太祖皇帝的两个孩子,就是七世孙吧!一个叫赵伯琮,一个叫赵伯玖,两个孩子养在宫里。

  而岳飞就说,你应该立那个赵伯琮为太子,岳飞有点脑筋,他自己不让别人参与这事,自己躲在船舱里练小楷,然后自己写的奏章,然后跑到那儿给皇帝念奏章,结果念的时候,高宗就冷冷地看着他,念吧!然后一阵冷风刮来,那个奏章刮到地上,岳飞哆哆嗦嗦大汗淋漓,他也觉得这事做的太过分。

  最后高宗就跟他说了,说这种事哪是你这种掌兵权在外的武将该管的啊,如果你是文臣你说这话可能还是爱护国家,你武将啥意思?各位你要知道立太子这件事情在封建王朝的时候那是天大的事情,说白了这叫炒期货,你不就是想未来谁当皇帝吗?你这个时候说伯琮当皇帝当太子,那意思就是我百年之后,那下一任皇帝你有拥立之功啊!

  所以过去的谁当太子这个问题上是宫禁当中最严肃最碰不得的一个话题,为什么说康熙皇帝后来建立了叫秘密建储制,跟雍正俩人,这个就是一个非常伟大的发明,说我不是不立,我立了,但立的是谁谁都不知道,我藏在乾清宫正大光明匾后头,我死的时候,一翻两瞪眼,开箱彩票才开出来,提前谁都别攀附哪个太子哪个皇子,所以这是一个很重要的制度创新。

  但是宋代的时候没有,那你啥意思?你统兵大将,天天捅着我立太子,所以后来高宗非常不高兴,但是这种不高兴可不是高宗赵构一个人,当时的也是主战派,对岳飞也很好,那个宰相叫赵鼎,赵鼎就把岳飞的那个参谋官叫来,叫薛弼,说太糊涂了,这种事是他干的吗?只能有一次,这个事可不能有第二次。

  所以你看岳飞性格确实有问题,可是岳飞的性格问题真的又能导致他被杀吗?我觉得还不至于,因为宋代毕竟是一个文弱,相对来说比较文明,他不像那个权力野兽朱元璋,朱元璋管你,宰了再说。

  宋代是比较仁厚的一个王朝,为什么还是要杀了岳飞这种愣头青?军权剥夺不就可以了吗?这就又说到宋代的政治,宋代的政治其实从北宋仁宗开始,就开始完成了一个叫士大夫阶层的觉醒。

  刚开始的时候宋代人觉得录士大夫就是像唐太宗一样,一看这么多举子来应试,他就会感觉,哎呀!天下英雄尽入吾彀中,都为我所用,可是到了仁宗朝再往后,有一个清晰的概念叫皇帝与士大夫共治天下。

  那这个时候,士大夫的力量就开始成为朝堂上主导的力量,这就又暴露出了中国文化的一个缺陷,就是士大夫基于意气,凡事认死理,凡事搞党政,所以你看宋英宗的时候的濮仪啊,包括最典型的王安石变法,那就是有你没我,咱俩不谈是非,咱俩就谈党派,你只要不是我这个党,你干什么都错。

  王安石变法是错,后来司马光上台了,司马光上台,第一天就所有的新法尽废,所以当时王安石在南京,王安石说有些法明显的实现了有功效的,为什么也要废掉呢?对啊!因为这已经不是什么具体的政策之争,这已经叫国是之争,就是是非的那个是,既然把你干倒那就得是我。

  所以你看宋代后来王安石变法之后,翻过来调过去,这派上台那一派就彻底踩下,所以整个宋代的政治就是这样,你会发现这是一个失去了弹性的政治,用邓小平讲的一句话,凡事要实事求是嘛,现在那四个字还在中央党校门口搁着,你只有实事,就是是什么事咱就解决什么事,说什么事的道理。

  可是宋代的政治,越到后期,你会发现它丧失了弹性,那么到了高宗赵构和岳飞的那个时候,这个弹性就变得非常的脆弱。当时朝廷上只有两派,第一派主和,第二派主战,主和派你说他一定是汉奸吗?不一定,就是围绕在秦太师光辉路线周围的那一群士大夫。

  至于主战派是不是一定就是抗金名将,就一定是对国家好的人,不一定,你看后来的主战派,比如说打甲午战争的时候,翁同龢那些主战派,那叫误国的文人。真正在前线弥缝这个大局的像李鸿章这种人都被污蔑为什么投降派主和派,所以实际上在中国古代政治当中,真正说我敢跳出来说我主和,说这句话不仅要有政治智慧,而且要有道德担当,否则皇帝都不敢。

  像明代的崇祯皇帝,他其实到最后也想跟后金谈判,然后派人私下去跟后金谈判,这个意思刚漏出来,结果风声就漏了,然后他就只好把这个人杀掉,皇帝根本就不敢单说我投降,我谈和,根本就不敢,因为政治已经变得失去了弹性,他只有站在两派当中找一派。

  那既然国家的大计已定,说我们要跟金国谈和,那怎么办?没有第三条道路可走,就必须要去杀掉一个主战派的大员,只有杀你岳飞,其他人都老实了。你看韩世忠闭门思过,杀他们有什么用?你岳飞愣头青,你不明白不懂政治嘛,你还在那嚷嚷,整个的主和派还是不能成为国家的大政方针,所以争国是成为当时宋代整个政治缺乏弹性的一个最终结果,所以岳飞必须死。

  这跟你自己有没有野心,跟赵构是不是怕你其实已经没有什么关系了,一千多年之后,我们再来看岳飞的这个悲剧,他其实不是哪个人的悲剧,也不是奸臣和良臣,也不是昏君和忠臣之间的冲突,他是一个有才华的个人跟整个僵化的,僵硬的,僵死的政治结构之间的悲剧。

  所以特别感慨,我们幸好生活在互联网时代,我们可以以一个个体的崛起的姿态跟整个世界对话,我们不是嵌入到哪一个权力系统,顶端的问题成为所有人的问题,我们可以任意地介入到任何一个系统当中选择我们愿意过的自由的生活。

  所以说到这我还愿意带大家复习一下前几期节目,罗辑思维讲过的那种U盘化生存的原则,我们就是自带信息,不装系统,随时插拔,自由协作,这种福分只有我们这一代人才享得了。

  今天没时间说秦桧的事儿了,下一期我们再说,为什么岳飞必须死?下一个问题是,为什么秦桧必须是个坏人?

罗辑思维:奸臣指南 22

欢迎各位继续捧场我们《罗辑思维》,上一期我们留了个尾巴,上一期讲的是岳飞为什么必须死,那这一期我们讲秦桧为什么必须坏,想了个题目就叫奸臣指南吧!

  既不是想让你学着当奸臣,也不是想让你识破奸臣,而是让我们一起去穿越过一千多年的历史迷雾,去体察在当时的政治格局当中一个奸臣的难处。

  小时候我记得我坐在我奶奶腿上,我奶奶说,小宇啊,将来长大了当忠臣当奸臣啊?我就说当然当奸臣呐!当奸臣多好,说杀谁杀谁,想吃什么就吃什么,什么好处都有,但是真的读到历史深处你会发现,哎呦,奸臣哪有那么好当的呀!

  我们今天就来解剖这个秦桧,秦桧这个人一生三次创业,三起三落,他第一次创业可以说产品不是特别适销对路,因为他想当忠臣,最典型的事例就是在靖康末年,金军南下打下了东京汴梁,然后掳走徽钦二帝。

  当时金国人就说赵氏天子太坏了,他们不能到当皇帝了,咱们另立一个,张邦昌当皇帝,大家说好不好啊?就问宋朝的这些官员,秦桧这时候就跳出来说那怎么行,然后给金人上表说了一大堆理由,当时大家挑大拇哥啊,都被金人打怕了嘛,这时候敢出来说话的人就是英雄,如果这个时候金人把秦桧拖出去一刀斩讫,那么此后在中国历史上,秦桧就是一个非常光荣伟大正确,但是对不起!一个创业失败者的形象留在史册上了。

  但是金人这个民族挺有意思,他对所有有气节的人呐他真的是有一份尊重,说你这个家伙不听话,但是他也不杀他,把他给带走,甚至后来还重用他,把他放在金国当时的一个权臣叫完颜昌的帐下当幕僚,跟完颜昌据说关系还处得特别不错。

  后来有一些野史记载,他南逃的时候,他老婆跟完颜昌的老婆还成了闺蜜等等,这都是野史了,但总而言之第一次秦桧在历史上出场就是以这样的形象留下来的。

  他南归之后开始了他的第二次创业,当时因为他在金营里待过嘛,非常了解金国的情况,说着一口非常标准的金国语言,所以大家都觉得这个人是可用的,高宗赵构也这么想,就在观察这个人,然后他就装出一副,你看他第二次创业就装出一副江湖术士的面目,他知道他的历史使命就是要完成宋朝和金国人的和议,你说投降也可以,总而言之他的历史角色就是要干这个事。

  但是当时他给自己做了一个包装,他就到处说,我有一策可安天下,别人说,秦相公你倒说说什么计策?哎呀!说出来也没有宰相可以执行啊,那意思就是说要么就我当宰相,我当宰相我就把这药方给你。

  赵构就说,行吧,让你当宰相吧!在绍兴初年就让他当了宰相,说秦爱卿,你到底有什么计策啊?秦桧就说出了八个字,叫北人归北,南人归南,什么意思呢?因为当时啊,北方有金国,中间有一个刘豫,这是金国人立的一个傀儡皇帝伪齐,国号叫齐国,然后南边是南宋。

  秦桧意思是什么?就是搞两个中国,让北方来的人都回到伪齐,然后让被他们抓的我们的人也都回来,这样我们就承认既定现实,这不就和平了吗?

  你看,本来一个关于投降的主张,他做了这么复杂的一个包装,这个复杂的包装之后,连赵构都听不懂,而且听懂了之后赵构就非常生气,说你说北人归北,南人归南,朕乃北人啊!我老家开封的,那是不是你意思我也得回去啊?所以秦桧这次当宰相三下五除二就被赵构罢相,就失败了,你看这次创业又失败了。

  第三次创业就是秦桧在绍兴八年再一次去当宰相的时候,他就提出了另外一个口号,这个口号就特别清晰了,就是谈和,就是议和,非常简单,所以你看市场经济就是这样,你要搞营销啊,你不光是产品对,说你都想当投降派你对,不对,你那个品牌也得对,什么北人归北,南人归南。

  就像你生产一罐凉茶,你要是说想退火喝XXX,这是卖不掉的,你必须要针对当时所有人的心里,你要说怕上火喝XXX,这就好卖,就这道理。

  所以第三次秦桧创业,投资人赵构一看,不错,上市成功,让他当了宰相,秦桧这一当宰相可就不得了啊!从绍兴8年一直到绍兴25,17年,更重要的是这17年秦桧是独相,因为宰相是在政事堂里,政事堂里除了这种正式的宰相,还有什么参知政事这些副宰相,它是一个组合,但是秦桧是独相,17年就一个宰相,所以第三次创业非常成功。

  可能各位会有一个疑问,说那秦桧说投降这事儿,高宗赵构不是典型的投降派吗?这投降派为什么非得用一个投降派的宰相呢?对,这就要体会统治者当时的心态,统治者是从来不愿意亲口说出投降二字的,他也不愿意站在舞台的第一排来表演这个角色,他需要什么?需要一个手套。

  就像我们现在有的大企业,他天天说自己怎么光荣伟大正确,所有的脏活,累活,苦活,他通过谁呢?外面的公关公司来干,这叫什么?手套,他确保自己手干净,要脏脏你,这就是秦桧当时的产品的本质,适销对路了,这个买家赵构就收购了。

  举个其他朝代的例子,你比如说明朝,明朝到了1642年的时候,基本上因为国内被李闯王这个流贼,或者说农民起义军吧!已经是山河糜烂,可是北方呢?跟后金也就是后来的清朝之间一场松锦大捷,所有的精锐十万人已经报销了。

  对于当时的崇祯皇帝来说,最理智的方法是跟金国谈和,其实当时的皇太极也有这种想法,皇太极是个非常有战略头脑的人,他知道中原这个东西不是我们文化落后的人现在能管得了的,所以他就希望,拼命的从你那得点好处就算了,所以他是有谈和这样的意见,崇祯皇帝也有这想法,他就不说,因为他知道他不敢说,他一直就用各种办法暗示大臣,哎,谁提个这建议啊?谁上个这奏章啊?好让我点点头然后这事就能办,别让我说啊!

  你看,等来等去等来一人,这人是谁啊?当时的兵部尚书叫陈新甲,这陈新甲就上了这么一个表,崇祯皇帝说好好好去办吧,然后就派了一个使臣叫马绍愉,这个人就到了后金谈何,当然过程中还有一些乱七八糟的事儿,比如说不是用谈何平等的文书啊,还是很倨傲啊,又耽误了点时间,但最后总算谈成了。

  谈成之后这个马绍愉就把谈何的情况写了一封信,然后就汇报到陈新甲这儿,这个时候就出现了历史当中特别有趣的一个细节,这陈新甲,陈尚书,兵部尚书,接到这封信之后兴奋的不得了,终于谈成了,我们终于可以腾出手来把北边的精兵调来打农民起义军了,然后他就把这封信搁桌上了,他就跑到自己的密室给皇上写小报告去了。

  然后这陈新甲好死不死,他手下的仆人特别勤快,一看老爷,哎呦,把这东西搁桌上了,说这东西肯定是要拿出去发表的呀!兵部尚书嘛,各种兵书战报经常要发,当时叫塘报,就把这封信拿出去发表了,结果天呐!朝野大哗!说你皇帝怎么能卖国呢?怎么能和议呢?这不又重蹈当年南宋的覆辙吗?舆论就大哗。

  其实这时候老陈,这位陈尚书呢,只要你稍微说白了,你知点儿趣,你就把这个责任揽下来就完了,但是他不,天天跟人解释,这事不是我干的,这是崇州皇上说的,结果崇祯那个气啊!本来就是出来让你挡刀的,当这个手套的,你还不当,后来就找了个理由说失陷番封等等,总而言之,丧失失地嘛,咣当,就把他斩了,这就是陈新甲的故事。

  我们再回头来看这个高宗赵构,他一样的心态啊!这种事儿对于最高执政者来说是不能说的呀,很多时候,有时候谈和投降或者说丧失失地,这是需要一些很大的道德勇气的,有胆量供应这种产品的人,他需要一种非常大的道德担当。

  比如说抗日战争的时候,刚开始跟日本人还没开始打的时候,有两个人,最近发现的史料,杨天石先生的文章里写到的,一个是当时的北大校长叫蒋孟麟,一个是胡适,他们两个就通过陈布雷给蒋介石写了一封信,说我们觉得不能打,应该保养国力,因为跟日本人一打肯定就亡国了,我们建议,第一,承认伪满洲国,然后跟日本人长治久安,划界而治。

  当时的那批抗战派就怒了,什么程潜啊,还有一个国民党著名的元老叫居正,老先生,号召要逮捕胡适,要把他杀了,可是后来一场淞沪战役打下来之后,那个居正就是我们刚才说的那个要杀胡适的人,就跑去跟蒋介石说,总裁啊,我这岁数也无所谓了,你要是觉得需要出面跟日本人谈判,我无所谓,我出面帮你谈。

  你可以想象居正当时是抱着什么样的心态,那就是我不仅当世之名不要,我万世之名都不要,我就帮你当秦桧好了,只要为这个民族,我来干这些缺德事,所以他需要道德担当的。

  包括汪精卫,现在不是有很多学者替汪精卫翻案吗?当然我觉得这个案子是肯定翻不了的,你是汉奸就是汉奸,但是你看当时有一部分人就是给汪精卫诉苦,他就是这么说的,说都说汪先生卖国,汪先生有什么国可卖啊?国内糜烂,他在重庆还能好吃好喝,他跑到南京,重组伪政府,天天背负骂名,甚至是万世骂名,汪先生是好样的,你看汉奸他也有这么一个道德。

  其实道德每个人都有,只不过他干的事儿也许不符合道德,但是在最坏的人心里,也要给自己干的事找一个道德上的理由。

  说这么多,其实我想证明的是,秦桧当时为什么上市成功?第三次创业成功?就是他提供了一个非常稀缺的产品,这个产品不仅有需求,更重要的是当时没有供给。

  所有的人都说,抗金抗金抗金,皇上就老说,说你们天天都说抗金,当年我在船上,在宁波上船被金国人追的满大海跑的时候,你们在哪呢?天天在那喊,真的到城破的时候有几个为国家死难的人?所以皇上是不信这些抗金派的,恰恰在这个时候谁能站出来说,老子此后万世之名不要,我来当投降派,那皇帝当然欢迎了,这就是为什么秦桧能够独相17年的真正的秘密。

  秦桧跟赵构合营的这个公司就算上市了,但是怎么当奸臣,你以为像你想象那么简单吗?我们很多人都说他像奸臣,会拍领导马屁,光拍领导马屁就能当奸臣吗?那当奸臣也太容易了,当奸臣至少要有这么几手本事,第一,能替领导背黑锅,比如秦桧就替高宗赵构背了上千年的黑锅。

  这个话得说到岳飞的孙子叫岳珂,他后来不是替爷爷辩冤嘛,到处上访辩冤,但是他从来不敢引官修史书,他引的都是野史,说秦桧跟他老婆王氏怎么在家里密谋于密室,后来怎么害死的岳飞,叫片纸入狱,二指宽的条子送到牢里去,最后牢头禁子就把岳飞给害死了,怎么可能。

  当时的官修史书历历在目,非常清楚的证据,甚至有人,有史料说明,秦桧还要求留岳云一命,但是高宗说不行,要杀都得弄死,岳飞特赐死,张宪,岳云斩首于市,而且特地在御批当中还告诉,要多派兵将防护,这都见于官修史料,所以秦桧实际上是替高宗背了一个黑锅。

  当然后来据历史学家研究,他背的黑锅可远远不止这个,更重要的是在赵构的另外一件事上背黑锅,不光是投降谈判,杀岳飞这么简单,另外这件事其实是高宗最重要的一个心头的隐患,什么问题呢?就是他的继承人问题。

  高宗从扬州出逃的时候,金人来了嘛,据说一吓,吓得身体就落下点残疾,大概是阳痿之类的毛病,总而言之后来就没有子嗣了,当时他有一个儿子,孩子非常小,后来在逃亡的过程中,有一天宫女打翻铜盆,惊吓而死,这孩子就死掉了,后来他就没有继承人。

  继承人对当时的王族和我们普通老百姓家里说有没有孩子那可不是一个概念,那是意味着权力的重大转移,所以刚开始第一次有人提出方案,说我们是不是迎太祖一支来入承大统,大家都知道宋初的时候,太祖皇帝死了之后,然后是传位给太宗这一支的。

  迎太祖这一支,刚开始赵构是勃然大怒,什么意思嘛,我才二十多岁,你以为我生不了孩子,我治治,我有病我得治治,对吧,我到电线杆子上看老军医的广告去。

  但是后来呢,他自己就提出来,而且还散播一些迷信,说我老娘昨晚做个梦,说当时这个太后,哲宗皇帝的孟太后,说那个太后做了个梦,说要迎太祖皇帝的子嗣来承继大统,然后就民间海选太祖皇帝的子嗣。

  为什么呢?原因很简单,因为其他的宗族正在觊觎大位,哎,你赵构你也不是合法的呀!你不也就是康王吗?然后你老爹老哥被掳走了,你就当了皇帝,凭什么啊?你继承法统的合理性在哪呢?我们也是赵氏子孙啊!我们也是凤子龙孙啊,我们为什么不可以?

  所以各地都有这样的宗室,在举兵啊,在暗暗地积聚势力啊,所以赵构一看这个情况,那就别废话了,干脆把这个牌摊在桌上,就宣布我们迎太祖一支回来继承大统。

  要知道这一宣布就绝了那些宗室的心,而且在当时的南宋军民心里多少有点指望,什么意思呢?因为太祖皇帝,你想,英明神武,对吧!军神一样的人,当时叫艺祖,艺祖嘛,一条蟠龙棍打遍天下十六州,是这么一个人,所以继承太祖的精神成为当时军民的一种共识,所以它起到了凝聚民心的作用。

  所以当时就从民间选了两个小孩,一个叫赵伯琮,一个叫赵伯玖,就养在宫中,当继承人,可是你不要搞错了哦,皇帝年纪轻轻,他是做了这样的暗示,说我们可能要干这个事儿,但是没干,他毕竟没封这俩孩子当中说挑一个让他当太子,为什么?他得治病嘛,那么多老军医在电线杆子上不是白贴条的,所以好多老军医就开始给赵构治病。

  赵构每天下了班之后在后宫也够忙活的呀!这问题得解决,万一我得一亲生儿子呢?你看我江山也坐稳了,我为什么便宜那两个放牛娃呢?伯琮伯玖不就民间俩野孩子嘛!哎呀!努力啊!天天加班努力啊!一直就没动静。

  这个时候就看的出秦桧的作用,他作为宰相,国本,继承人的大事,这一定是大事,你看中国古代的王朝里面,所有关于这种皇统继承人,这没有小事,你当宰相,你就一定要把这个事情把握好,可是秦桧就是闷声发大财不吱声,有很多人问他,这事你怎么不提啊?秦桧说,没到时候没到时候,别着急别着急,天天这么说。

  所以就帮赵构挡群臣对于皇统这个问题各种各样的舆论,包括当时跟秦桧有一个短暂的共事时代的另外一个宰相叫赵鼎,赵鼎就不懂事,他觉得他是宰相,老跟皇上说,你得立嗣啊,你得立皇太子啊,你得让皇太子到资善堂读书啊!资善堂就是给皇子办的学校,赵鼎还有点不识相,他把自己的一个姻亲,就是儿女亲家,就推荐给皇太子当老师,赵构就心里想,你要干嘛啊?在我这搞着现货,然后就为几十年后投资期货啊?所以赵鼎很快就找个理由给罢掉了,所以就开始了秦桧的17年独相。

  所以秦桧这一生啊,你必须得承认,当奸臣真不容易,他就敢赌,说我就跟你,就是后来的孝宗,继承大统的孝宗,就是赵伯琮,我就是跟你没完,我就是天天挡着你,天天刁难你,这个刁难说白了也是做给赵构看的,你看我天天得罪他,得罪他的意涵就是什么呢?就是你一死,我连命都不要了,我就赌你这头。

  你说一个赌徒他要没有点儿狠心,这个手下不去的,万一高宗赵构哪天吃的不合适拉肚子拉死了呢?然后赵伯琮继位,第一个就杀你秦桧,他是个赌徒,你去看商鞅的故事就是这样,秦孝公一死商鞅马上就完蛋,不管你有多少功劳。

  所以能为皇上当白手套或者黑手套,帮他干点他没法出面干的脏活累活,这是当奸臣的第一个条件,那你说当奸臣有这一条就够了吗?远远不够,差哪去了!你最多算一初段奸臣,奸臣修行的道路是漫漫长路,要想当秦桧这样的九段奸臣还有很多技巧。

  比如说你得敢干坏事,什么意思呢?你敢于把自己的名声搞得很臭,所以我们看宋史的秦桧传里有各种欺男霸女,各种贪图钱财,任用宵小,迫害忠良,那真是史无绝说,你要说秦桧干的坏事那说三天三夜都说不完,17年嘛,天天干坏事你说能干多少?

  我们举个例子吧,他一个孙女,叫崇国夫人,崇国夫人的狮子猫丢了,哎呀!满行在啊!就是杭州城啊,临安城啊,就找啊!最后让兵丁也找,最后画影图形,画一个狮子猫,把所有临安城附近的狮子猫都逮来让崇国夫人他孙女认,这个小姑娘那脾气也了不得,官二代真是不好娶回家的,这算顺便给大家提个醒。

  最后没办法,那个临安府知府贿赂了大量的崇国夫人身边的人,最后这事才消,就秦桧他这么嚣张,我们都会觉得这奸臣吧他就应该坏,他不坏就不对,恰恰相反,奸臣有时候坏就是坏给皇上看的。

  咱们打一比方吧!说一个公司有个董事长,一个特能干的CEO,董事长因为他是家族财产,你说他希望这个CEO扮演什么角色?第一,你得能干,对吧?什么跟金国谈和啊,帮助我挡住赵伯琮继位,这事你得能干,这是第一条,但更重要的,你不能得人心,你最好跟群众关系处的极差,所有员工都烦你,这就对啊!我随时可以弄你。

  所以秦桧干坏事不得不说他是一只眼瞄着赵构,我必须干点坏事让你放心,在古代的那样一个权力结构当中,一个人臣老想干好事,老想为自己积攒善良的名声,对不起!你就是找死。

  所有的皇帝,汉代的皇帝都想你不就是王莽嘛,王莽篡汉之前那就是声名遍天下啊,朱元璋为什么杀那个沈万三?你来劳军,你替我修城墙,你有钱是吧?你想当中国红十字会是吧?

  你看秦桧就聪明,秦桧就说我不当红十字会,我不干好事,我天天抱着郭美美,这就是秦桧他聪明的地方,所以说敢于不要脸,敢于把自己名声搞坏,这是非常重要的当奸臣的条件。

  第三条,当奸臣,你看又升级了啊,升级教程,你以为你光专横跋扈干坏事就行了吗?跟权力,所有跟皇家权力沾边的事你得特别小心,你别看秦桧那么横,他所有沾到赵构的事儿,他是一个极其谨小慎微的人。

  比如说我在史料当中就看到两个故事,第一个故事,他老婆就是那个著名的王氏,其实就一傻娘们,王氏跑到宫里去跟吴皇后俩吃饭,吴皇后说这是新进贡的青鱼,你尝两口,王氏大大咧咧一傻娘们,说这青鱼我吃的多了,我们家青鱼比这都大,吴皇后也不吱声,人娘娘还是有修养的。

  然后王氏回家就跟秦桧说,今天在宫里吃的青鱼,比咱家青鱼还小,秦桧他恨不得啪就是一嘴巴,我不知道抽没抽,我不知道,秦桧说坏了,你们家东西比皇宫东西还大,秦桧抠着嘴巴想半天,第二天想出一绝招。

  第二天秦桧就说我们家青鱼比皇宫里大,我们给皇上送几条大青鱼吃吃,然后送了一堆大鱼过去,但是送的不是青鱼,送的是那种很不值钱但是外形比较大的鱼,吴皇后一看,这俩老头老太太不识货,他们以为这叫青鱼,还他妈以为比咱皇宫里大,老冒儿,这个结就让秦桧给解了,想当奸臣的人学一招吧!这是一个事儿。

  还有一个事,秦桧有个儿子叫秦熹,秦熹当时官当的也很大了,枢密使,排班就是秦桧第一名他就第二名,父子俩人称霸朝野,有一次秦熹在书房里,站在他老爹跟前,在那得瑟,穿了一件葛黄袍,葛布的,黄颜色的袍子。

  秦桧搂了他一眼说,换了来,赶紧换衣服去,秦熹说,不好看是吧?回后头又换了一身,又是葛黄袍,秦桧说你怎么这么不懂事呢?这黄色是你穿的呀?秦熹说没问题的呀!这个东西不违制的呀!葛布的黄袍老百姓都能穿的,这道理你不懂吗?

  秦桧阴曲曲说了一句,是,百姓皆可,唯你我父子不可,所以你看秦桧多小心啊!连穿衣服的颜色都不能让皇帝起一丁点儿疑心。

  所以你看一个奸臣多难!既得提供适销对路的产品,敢把万世之名丢掉,提供所有人都不敢提供的服务,还得主动往自己脸上泼粪,而且泼粪的时候还得谨小慎微,专横跋扈,贪赃敛财,还不能让皇家觉得你在觊觎他的权力,所以你看当奸臣多难?过一会我们再说说昏君指南。

  任何一个故事都至少有两个主人公,演对手戏的,那跟秦桧演对手戏的这个人就是高宗赵构,那他是什么心态?你看其实赵构的所有设计后来发现都奏效了,因为在历史上我们留下的印象,赵构是昏君,秦桧是坏蛋,因为秦桧权倾朝野啊!你看到他父子俩人,他当宰相,儿子当枢密使,一个掌政权,一个掌军权,那还不挟持了皇帝啊,皇帝得怕他啊!

  赵构其实构想的就是这样的一个结局啊,就是所有这个阶段,我为了保持住自己的权位而干的所有坏事都是秦桧干的,我呢,就是人太好,糊涂,你大不了叫我一昏君,昏君又没什么了不起,反正我不是坏人。

  所以你看秦桧临死的时候,赵构给他赐了八个字:决策元勋,精忠全德,什么意思呢?决策,所有的决策你是大功一件,所有的坏事都是你干的,好事也是你干的,精忠全德,精忠就是精忠岳飞那个精忠,这俩字岳飞不配,我给你,全德,你看你是一个道德上的完人,我就是糊涂,我以为你道德上是完人,不知道你坏,就写了这么八个字来赠送给秦桧。

  可是你真以为秦桧有那么大的权力吗?大家想一想,在宋代之前确实经常会出现权臣把握朝纲,然后造反,甚至是篡位的事情,可是你想一想,自打宋太祖开始守内虚外,强干弱枝那个国策出来之后,中国历史上还发生过这种事吗?

  不管多大的权臣,你去看后来的历史,甭管是元朝,明朝,清朝,多大的权臣,皇帝想要丢弃你的时候就是二指宽的条子,你就完蛋,管你是魏忠贤还是严嵩都没有任何能力跟皇权博弈,尤其是当时宋朝的制度,军队是掌握在皇帝手里,你宰相能翻出多大天去?

  所以当时赵构其实最怕的是什么?根本就不是秦桧的权力,而是什么?他就怕秦桧本人,所以给你再高的俸禄,你死了之后给你再高的表扬都可以,但是高宗赵构在事后跟人说了一句说秦桧死了,他跟一个叫杨存中的心腹就讲,说死了好,我从此上朝的时候靴中可以不带刀了。

  什么意思呢?就是秦桧,你所谓的权力,你爱怎么闹怎么闹,我真正怕的就是你上朝的时候你扑过来弄死我,掐死我,这我真怕,所以我为了防范你这一个孤独的肉身,我靴里要带一把刀。

  所以你看皇帝他把这盘局已经算计得有多好,秦桧当时以为,你看我17年鞍前马后,给自己身上泼粪,然后帮你挡所有的,给你当白手套,那我死了,你看我儿子,这么白生生一小伙子,现在是枢密使,让他当宰相啊!

  所以你看绍兴25年,秦桧临死的时候,他大概是65岁左右,高宗赵构就去看他,在古代的时候这皇帝视疾啊你别觉得是什么领导关心下属,到医院提了个点心盒子水果去关心下属,不是这意思,皇帝看你基本就是给你送终,你不死也得死,这个知识我是从看高阳先生的书得来的,所以皇帝视疾有的时候没安什么好心眼子。

  宋高宗就去看他,秦爱卿长秦爱卿短,看完之后他就出来了,这个秦熹就是秦桧的儿子就问他,你下面想让谁当宰相?高宗不阴不阳的讲了一句,说此等事岂是卿能够干预的?丢下这么一句话就回宫。

  回宫当天晚上,二话不说,所有秦家人,连秦桧带他的儿子秦熹,所有的人致仕,什么?退休了,然后当天夜里这一纸诏书出宫到秦桧手里,秦桧一看,咯噔,咽气了就死了,这就是秦桧的下场,就是你立即被抛弃掉。

  当然此前赵构跟秦家其实有个约定,就是保你子孙富贵,所以后来秦桧的子孙被剥夺了科名,当然也很惨,但是还是给他留了很多粮田,所以家里在经济生活上没有吃太多的苦,这算是君臣之间的一个约定。

  其实高宗心里非常清楚,秦桧死了之后他一定要干一件事,就是把秦桧的班底给它清除掉,可是另外一方面,他一定还要保持秦桧路线不变,50年不动摇,那怎么办呢?就只好从秦桧的班底当中去选,他就四处打听,终于打听出这么一件事。

  说这秦桧临死的时候他手下有俩死党,一个叫董得元,一个叫汤思退,老太师不行了,把俩心腹叫来吧,托付后事,叫到病床前,一人给一千两银子,哎呀这俩,老太师这是要干什么呀?非常紧张,这俩人判断就走岔道了已经,董得元说这一千两银子不敢不接啊,你如果不接,老太师觉得你有二心,你看我这快死了,你就不跟我亲近了,想叛逃啊?所以董得元就收了。

  而这汤思退呢?汤思退就不敢收,说老太师,您这个寿数还长着呢!忙着交代后事干什么啊?他就担心,我说我把这银子一收,老太师说,嗯,你小子知道我快死了是吧?所以汤思退就没收,后来这事就传到赵构耳朵里,赵构说,嗯,汤思退好样的,你看,又是秦桧死党,又能执行秦太师路线,但是与此同时秦桧死的时候还跟他不是一条心,所以秦桧一死就直接把汤思退提拔到相位。

  当然后来又提拔了另外一个人,就是跟秦桧一起害死岳飞的那个万俟卨(mò qí Xiè),但后来这个人跟秦桧闹掰了,说挺好啊!跟秦桧一起手上也沾过血,然后现在又能走这条路线,又跟秦桧不是一起的。

  所以你看君王之心呐!他去谋划天下这一盘棋,其实所有的着眼点都是自己权力的捍卫,那你说这个赵构太坏了,今天听你这么一说,原来以为他是昏君,现在发现他是个坏人,这人心思太毒了。

  但是我读历史我就读出这样一种感慨,就是赵构又有什么办法呢?他能信谁呢?他为什么称孤道寡?就是因为他真的是孤寡一人,没有人能够相信,赵构这一生,被多次兵变。

  最早还有一次苗刘兵变,就是两个统兵的丘八啊!就指着,你下台!渊圣回来,你何以自处,等等,就是在逼迫他啊!他动不动就遇到这种事,他相信的那些大臣,什么杜充啊,淮西军,动不动就叛变,骄兵悍将,所有的人一旦叛变,他可不像咱们干什么不爽,我退休!他皇帝没法退休,他只要失去了权位,他就是个死,所以你说这种人,他跟囚徒又有什么区别?

  所以说一个人一旦当了皇帝,实际上他终生都处于一种战争状态,什么战争?就是一个人和所有人,和天下人之间的战争。

  前不久我看到一份文献就是皇明祖训,那个权力怪兽朱元璋,老头,给自己的子孙留下来的几段话,其中就有一段,他告诫自己的子孙:你们啊!在平时千万要小心周围所有的人,有的人,所有的亲信,包括家里人,一个都不要信,要随时提防所有的人。

  你跟任何人密谋,谈的话,不能入别人的耳朵,但对不起!所有的卫士,不能离开十丈远,他规定,不能离开十丈远,然后他还举例子,说元朝有个皇帝就是被人这么弄死的,然后到指示自己的子孙,说你们平时在宫中的时候,要耳朵天天听着街市上的声音,预先要作判断,晚上出来要夜观天象,然后平时在宫中要仔细的判断周围到底在发生什么事儿,这还不够,在每个宫门处要养几匹快马,在城门的四周要多备几套鞍鞯,一旦听到动静不对立即要逃走,不能喝酒,午后要少吃饭。

  朱元璋他老人家就用这套话留给了他的子孙,从某种角度上说,你看了这段话你不觉得可悲吗?一个皇帝,一个掌握着所有人生杀大权的人,他其实终生都活在恐惧当中,他终生都活在和所有人的战争当中,没有一刻停歇。

  所以我们穿越一千多年的迷雾,再去看着赵构这个人,如果我现在能看着他,我觉得我会发出一种情绪,它的名字叫悲悯。

  在传统社会的那种权力结构当中,其实没有任何人有选择,不管他在历史上留下的名声是好是坏,是昏君还是明君,是忠臣还是奸臣,实际上他都没得选,或者说选择的余地非常少。

  说完这个故事感慨一下吧!我们今天这个有选择的时代,真好!

郎咸平说:我们的日子为什么这么难

本书一共五个部分。

本书的第一部分谈的是每个老百姓都关心的话题,那就是为什么在中国生活总是这么难。我们的老百姓总会面临几个难题,似乎还都很难解决。

第一,为什么我们的收入这么低。经过三十年的改革开放后,我们的收入和其他国家相比差距越来越大了,我们工作不努力吗?我们不够节俭吗?都不是。

第二,为什么我们什么东西都比美国贵。美国人实在太幸福了,人均年收入四万美元,我们呢?才几千美元,而且美国几乎什么都比中国便宜。

第三,为什么我们的蔬菜价格这么贵。这已经不仅仅是大蒜和绿豆的问题了,而是一般蔬菜价格也像股价一样大幅度的变动,搞得这些小菜贩子卖菜像玩股票一样。

作者简介 · · · · · ·

郎咸平:美国沃顿商学院博士。曾任沃顿商学院、密歇根州立大学、俄亥俄州立大学、纽约大学和芝加哥大学教授,现任香港中文大学教授。他的著作有:

①“郎咸平说”系列(《公司的秘密》《热点的背后》《谁都逃不掉的金融危机》《金融超限战》《谁在谋杀中国经济》《谁在拯救中国经济》《新帝国主义在中国》《新帝国主义在中国2》);
②“财经郎眼”系列(《我们的痛苦和希望》、《年度经济热词解读》《需要了解的经济问题》《经济泡沫下的生存》);
③“郎咸平案例”系列(《操纵》《运作》《整合》《突围》《误区》《科幻》《产业链阴谋I》《产业链阴谋II》《产业链阴谋III》);
④“郎咸平学术文选”;
⑤“郎咸平音像”系列。

目录 · · · · · ·
序言
第一部分 为什么我们的生活这么难
第一章 为什么我们的收入这么低
一、最长的工作时间VS最低的工资收入
二、“被增长”的财富速度:跑不过CPI,也跑不过GDP
三、是谁让我们如此辛苦
四、我们能给贫穷者什么希望
第二章 为什么我们什么都比美国贵
一、可怜的越穷越贵:中国人的“伪幸福生活”
二、一切皆因没有藏富于民
三、如今我们已做错了选择
四、谁拿走了我们的资源
第三章 为什么我们的蔬菜这么贵
一、张悟本,怎么就成了“神医”
二、别炒股了,炒大蒜和绿豆吧

郎咸平说——我们的生活为什么这么无奈

《郎咸平说:我们的生活为什么这么无奈》一共六个部分。第一章既为第一部分,点出了本书的主题——“无奈,为什么离我们越来越近”,本章盘点了几个最为流行的关键词,比如说“淡定”、“愤青”、“无奈”、“幸福”等等。

本书是郎咸平教授2011年7月最新力作。

《郎咸平说:我们的生活为什么这么无奈》部分选取

我们的幸福与无奈

我们的老百姓本来很知足,很“淡定”,并不贪心,要求的也并不过分,我们只是希望收入多一点、物价稳一点、房价涨得慢一点,但是越来越搞不明白,为什么这点简单的愿望却那么遥远。

我们的老百姓不会像欧洲人一样去关心“财政紧缩”,也不会像美国人那样嫌自己的领导不够“务实”,更觉得全世界为了智利的几个矿工获救那么“沸腾”有点莫名其妙。我们每年都有国民经济生活大调查,觉得自己不幸福和很不幸福的居然有38%,觉得自己一般的人有40%,而至于觉得自己很幸福的,竟然只有不到4%。那么,老百姓“淡定”和无奈的背后究竟是什么呢?我在本书的第一章,透过对比日本、欧洲和美国的老百姓在过去一年里都在为什么而激动,来分析我们老百姓“淡定”背后的无奈。

为什么物价不停地上涨?我们看到日化企业被有关部门约谈,但是在日化企业上游的“三桶油”却悠然自得;同样是抱怨,同样是涨价,下游的日化企业动辄被罚款上百万,上游的“三桶油”却在涨价的“康庄大道”上飞奔。还比如说持续涨价的机票,要知道我们国家的空运客流量不过是全球的10%,可是三大航空寡头的利润却占了全世界所有航空公司利润的60%。再比如说一波未平一波又起的电价上涨潮,电厂的理由是煤价涨了,嚷嚷着必须涨价,否则就“停产检修”,制造电荒,可是,你知道吗?在电厂一年所需的16亿吨燃煤里面,2.1亿吨是自己旗下煤矿生产的,7亿吨是规定不许涨价的,而据统计90%的燃煤都有稳定价格的供货合同,也就是说,电厂没有怎么增加成本。所以,透过本书的第二章,我想请问:涨价,凭什么啊?

总结下来,你会发现非常有意思,你想买的要不然不让买,要不然限购,比如汽车、房子;非买不可的往往就要缴纳非常重的税,或者负担各种成本之外的成本,比如油价和过路费,甚至连一棵白菜都不能幸免;你要买火车票回家,好不容易也让买了也不限购了,可是你却只能买贵的不能买对的,好不容易盼星星盼月亮盼到实名制了,结果发现实了名的车票丢了却不能挂失补办,甚至你想在当天再买同一车次的都不行。还有什么能买呢?哦,对了,就是“坑爹”的股票,这个属于可以买但是你却不敢买。最后,最不该买卖的文凭,随着大学产业化,基本上都快成唯一一个可以随便买的东西了。当然,像样的大学教育本来就没有,你想买也买不到。

目录 · · · · · ·
郎咸平说:我们的生活为什么这么无奈目录

第一章 无奈,你为什么离我们越来越近
一、你幸福了吗
二、是“淡定”,还是“无奈”?
三、从“愤青”到“不在乎”

第二章 涨价,你凭什么
一、有理由要涨价,没理由编造理由也要涨价
二、谁是抑制通胀的“拦路虎”
三、收税,抑制物价上涨的“万金油”?

第三章 368万元:史上最贵的买路钱!
一、我们就这样被逼上高速
二、756年的等待?
四、修路究竟让谁致富

第四章 菜价,你何时才能不让我们伤心?
一、菜价,究竟是高还是低?
二、农民的利益如何不被牺牲
三、“最后的一公里”和“起步的一公里”

第五章 涨价了,怎么还“油荒气短”?
二、缺的是柴油,还是“德”?
四、当石油寡头既不受道德约束,又游离在法律之外

第六章 加息啊,你怎么就追不上通胀呢
一、加息是对谁的宽容
二、除了把钱存到银行,我们还能做什么
四、民营企业就这样被中国股市放逐

第七章 通胀来了,我们还能安心退休吗
一、我们未来的日子有多难
二、养老金破产,并非只是传说
三、养老金,肥了谁的私囊

第八章 房价啊,你究竟是涨还是跌
一、想当年,你猜房价是“跌”还是“涨”
二、到如今,房价为什么又在跌,又在涨
四、什么是比房价更重要的问题

第九章 炒房团,你哪里来的那么多钱
一、困境下的制造业资金何去何从
二、谁成就了炒房团

第十章 1 000万套保障房:史上最给力的调控?
二、保障房究竟差钱不差钱?
三、问责缺失,保障房谁来保障
四、保障房究竟保障了谁

第十一章 好企业,你怎么去国外上市了呢
一、股市“谁说了算”?
三、美国真的学得来吗?

第十二章 A股,你怎么就让人看不懂呢
一、券商,由从犯到主谋
二、疯狂攫利的保荐人和永不受罚的大股东
三、谁来确保中小股民的权利

第十三章 境外投资者是哪路神仙
一、QFII让我们重蹈日本的覆辙?
二、台湾屡屡放宽QFII为哪般
四、QFII操纵股指期货:我们难以逃脱的命运?

第十四章 治堵,竟然摇号?
三、由“买车光荣”到“用车可耻”
四、“享受堵车”:谁动了我们的权利
五、“天下忧”,我们还在乐?

第十五章 何日解民哀,春运不再难?
一、春节回家,竟也要“九死一生”?
二、让更多人回家:速度就是全部?
四、车票也要“摇号”吗

第十六章 谁谋杀了中国的大学
一、一位学生、一位老师,让我们直面中国教育的价值观
三、我们的大学这样失去人格
四、“无为而为”与“无塑造而塑造”的价值观

《中国有嘻哈》如何成为爆款

网络音乐选秀节目《中国有嘻哈》的总导演车澈接受公众号“三声”采访时表示,《中国有嘻哈》的底层逻辑,“就是电音和嘻哈越来越成为年轻人生活方式的一部分”。车澈说自己的这种判断来源于街舞、DJ、滑板以及潮牌的流行。同时,车澈还注意到,那些粉丝数量在两万到五万之间的地下嘻哈音乐人,每条微博的留言互动比那些百万粉丝的明星还多。这说明他们“首先有独立的受众,而且这些受众的忠诚度和黏度都很高。”

此外,《中国有嘻哈》能成功,车澈认为还有两点原因

。第一点是不妥协。“我们一开始还讨论要不要做经典中文歌曲的HipHop改编,我说不要,这个事情我尝试过,要做就做原创。”车澈一年前做过一档综艺《盖世英雄》,采用了将经典歌曲电音改编的模式,最终的收视和口碑都不理想。

第二点是通过剧情式真人秀的方式,把嘻哈选手性格里的简单直接进行了多方位呈现。车澈说:“《中国有嘻哈》当然是存在比赛逻辑的,但我们是以比赛为载体突出的是这些选手和制作人一路走来发生的各种故事。比赛是我们的底层逻辑,只不过我们的剪辑和后期呈现是以电视剧的方式呈现,所以我们称它为剧情式真人秀。”

在谈到商业化的时候,车澈说:“商业化非常重要,美国很多主流嘻哈歌手都是商业的。但是underground(地下)是土壤,underground为嘻哈提供了生命力,钱没办法打造嘻哈明星,(说唱厂牌)红花会和GOSH都是在土壤里生根发芽做了多年形成的,商业化的作用是把它放大。《中国有嘻哈》的作用也是放大,但一个节目不能承担起嘻哈整个青年文化发展的责任。但如果我们觉得一个东西是对的,我们用自己的能量去做它,这是我们的价值。它(嘻哈)是一个潮流,潮流不是我们推动的,我们只是在这个潮流里找到自己的位置。然后坚持我们觉得对的事情就好了。”

美国人为啥这么爱付小费

以前有一部电影,有个美国小男孩去麦当劳,他只有两美元,于是在他深思熟虑之后,选了一款1美元的汉堡,而不是更贵的,这样就可以把1美元省出来,给服务员当小费。你看,美国的小费文化已经根深蒂固到孩子的大脑里了。而且,给小费是有修养的表现,不给没礼貌。这点咱中国人就很难理解了,市场经济不就是公平交易吗?你提供服务,我付钱不就完了,怎么不给小费还不礼貌了呢。

最近微信公众号“大象公会”发了篇文章。文章说,小费不违反市场经济,小费文化在全球的流行,也是市场经济的胜利。我们先来看看,小费是怎么在全球流行起来的。

最早的小费起源于英国,当时的小费其实是上等人对下等人的施舍。当时的英国人,到别人家里做客的时候,客人临走一般会给主人家的佣人一点小费,来感谢佣人的悉心服务,佣人受到鼓励会提高服务质量。

后来小费文化就从欧洲传到了美国,但美国是市场经济啊,服务员和饭店都是雇佣关系,不是佣人,按理说小费就该消亡了呀。但小费却在美国保留了下来。这是怎么回事儿呢?我们来看看这段历史。

一开始,小费刚传到美国的时候,美国人觉得,小费不是欧洲上等人对下等人的施舍吗,给小费不就是侮辱人吗?所以小费并不受欢迎,甚至还引发了反对小费的运动。

唯独能接受的是南方的奴隶主,他们有黑人奴隶,小费有应用场景。但地位平等的白人之间给小费却是万万不行的。不少州还从法律上阻止小费。比如,1909 年,华盛顿州就立法禁止给小费。大家觉得,崇尚平等反对谄媚、奴性的美国精神,遭到了小费的严重威胁。

那小费又是怎么被大家普遍接受了呢?因为小费的实际价值很快战胜了平等理念。允许给小费的地方,服务人员有了小费这种隐性收入,为了找到工作,工资就可以少要一些。这事儿老板们当然很高兴,所以大力支持小费。

可是好景不长,随着小费的流行,美国服务人员的固定工资也每况愈下,小费成了他们的主要收入来源。比如,美国不少州服务员的工资都相当低,他们的固定工资甚至可以低于法定的最低工资。

随着小费成了服务人员赖以生存的生活来源以后,它就不再是对优质服务的奖赏了,而是变成了半强制化的消费。这时候,连美国的法律也顺应了这种新趋势,推波助澜了一把。比如,20 世纪 60 年代,美国国会同意拿小费的服务人员最低工资可以比其他行业更低。现在,美国拿小费的服务人员最低工资每小时只有 2.13 美元。而且这项最低工资已经 20 多年没变了。你看,极低的工资使美国服务人员的生活开支极度依赖于小费收入,所以小费成了半强制性也就不足为奇了。

当然了,工资低了,小费的额度也越来越高。比如,20 世纪早期小费的金额大概是账单的 10%左右。而在今天,15%的小费已经是美国一般餐馆的最低标配了。豪华餐厅甚至 20%的小费都是常态。而且越来越多的服务行业都开始收小费了,一些餐馆甚至建议顾客,除了给服务生小费外,也要给厨师小费。

原本是主人奖励仆人的小费,之所以能存活到现在,是因为小费这个古老的习惯,遇到了市场经济这一汪活水。市场的力量重塑了旧习惯,给了它新的合理性。

本文源自:微信公众号“大象公会”(你为什么要付小费)

曾国荃:龙兄为什么有鼠弟

曾国藩,是大家熟悉的晚清第一名臣,洋务运动的领袖,也是“得到”音频里经常出现的嘉宾。不过他有个弟弟,大家可能就不大熟悉了,叫曾国荃,也算是哥哥的得力帮手,做官呢,也做到过两江总督,两广总督的高位。但是在历史上的重要性和名声,都比哥哥低了一个档次,还比不上自己哥哥的小学生,李鸿章。两兄弟站在一起,简直就是好莱坞一喜剧片,龙兄鼠弟。为什么会出现这样的局面呢?著名学者张宏杰,最近就在腾讯大家专栏写了两篇研究文章,详细剖析了曾国荃这个人物。

曾国藩,曾国荃两兄弟,两个人的阅历大不一样,曾国藩是科举出身,做过十多年京官,兼过五个部的侍郎,在地方上也带兵多年,和无数地方官员打过交道,所以做事老成,稳重,力求滴水不漏,面面俱到,曾国荃呢?只不过是一个湖南乡下土秀才,在出山之前,除了去过一趟北京,没出过远门,也没办过大事,年纪轻,见识窄,经验不足。

在性格上,这对兄弟也是南辕北辙,曾国藩凡事从风险角度考虑比较多,遇事做减法。而曾国荃总是无知者无畏,把事情看得过于简单,遇事做加法。曾国藩性格内向,喜怒不形于色,曾国荃则是炮桶子,有话藏不住,感情藏不住。

曾国藩这个人,大家知道,严于律己,对属下也很苛刻,但是唯独对这个弟弟,几乎没什么办法。

一来,亲弟弟眼里没有伟人,曾国藩自己再修身养性,在曾国荃看来他也不是圣人,上司,是自己的哥哥,可以批评,可以不服从。所以曾国藩虽然在曾国荃身上最花心血,但曾国荃却是几个弟弟当中,最爱和曾国藩顶嘴的。

第二,湘军本来就是一支家族派系色彩浓厚的军队,所谓上阵打虎亲兄弟。在曾国藩眼里,最能依靠的,还是这几个弟弟。当然,曾国荃的才华,手段,也比其他几个兄弟曾国华,曾国葆要强。所以这些原因加起来,曾国藩对弟弟的态度,只能是容忍,加循循善诱。这也越发助长了曾国荃的狂妄,限制了他自我反省,更上一层楼的可能。如果读读历史,我们可以看到,曾国藩在各方面都已经对曾国荃百般照顾,曾国荃还是感觉不足,处处和其他湘军将领争权夺利。同时,他又仗着自己是大帅的亲弟弟,气焰嚣张。

举个例子,当时湘军和太平天国打仗,为了壮大自己,削弱敌人。对于一些叛逃过来的降将,也不拒绝,让他们给自己卖命。结果湘军里来了一个太平天国叛将,叫李世忠,需要他和曾国荃并肩作战。为了自己的弟弟和李世忠和睦相处,曾国藩操碎了心,不断写信来唠叨,都赶上“大话西游”里的唐僧了。曾国藩说,这种人,江湖流氓习气严重,所以在钱上,你要大方;在战功和荣誉上,你要让着他。但是你不能跟这种人深交,如果遇到原则性问题,比如他又要造反,你就应该立刻处理,毫不留情。结果曾国荃是怎么回复哥哥的呢?翻译成白话就是,李世忠是个什么货色,我当然知道,不用你教,至于哥哥你教我的那两招,也没啥用,你让我对他大方,我手里还没余钱呢;你让我在原则问题上对他强硬,那我手里的兵还没他多呢。我甚至怀疑,曾国藩看到弟弟这封回信,有没有气得吐血。

曾国藩对弟弟的顶嘴一般情况下都能忍让,一次不听,就好言好语地再说一次。但1860年9月,他却忍不住发了一次飚,狠狠骂了弟弟一次。为什么呢?大家知道,当时正值第二次鸦片战争,英法联军已经快打到首都北京了,咸丰皇帝急了,也不管南方镇压太平天国起义的战事有多吃紧,就让曾国藩赶紧带兵回京来救援。曾国藩老谋深算,觉得一来,英法联军有洋枪洋炮,湘军去了也是挨打,不解决问题;二来朝廷肯定会和英法议和。所以他采取了学生李鸿章的建议,在表面上敷衍,想把这事儿拖过去。当然,样子还是要做给朝廷看的,他就给负责围攻安庆的曾国荃写信,说万一这个苦差事推不了,咱们兄弟一起带兵回去救援吧,你看如何?没想到曾国荃的火气一下子就上来了,写了一封长邮件给哥哥,说安庆是我嘴里的肥肉,绝对不能吐出来,这是其一。其二咱们大清有限公司这个总裁咸丰,真是个王八蛋。平时克扣我们兄弟,现在让我们去送死,绝对不能干。其三,不去的话,京城沦陷,咸丰估计会被这个消息气死,到时候他的弟弟恭亲王登基,说不定还对我们兄弟好一点,更有利于剿灭太平天国。看了这封信,曾国藩差点没炸了,弟弟这样肆无忌惮,非议朝政,要是传出去,就是抄家灭族的大罪。所以他这一次的回信,语气特别严厉,说老弟你再那么肆无忌惮,我就跟你断绝关系。当然了,从这之后,曾国荃老实了一阵。

曾国藩和曾国荃这兄弟之间,最大的一次争执,就是是否让湘军去上海发展。1861年,太平天国的大军,在忠王李秀成的带领下,逼近上海。上海当时可是中国南方最富饶的港口城市,是清朝在南方的财源,不能不保卫。上海这些商人企业家也吓坏了。对曾国藩说,救兵一来,每月光军饷开销,我们就给你报销十万两银子。这个事儿,曾国藩第一个想到的就是弟弟曾国荃。不仅是因为钱多实惠,还因为上海旁边的苏州,常州也都在太平天国手里。湘军一去,等于能开辟一个第二战场,曾国荃就有了一片自己做主的新天地。立了战功,升官的速度,会更快,江苏巡抚这个肥缺,十有八九就是弟弟的。

但是曾国荃并没有领哥哥的情,为什么呢?当时他率领的湘军吉字大营,已经开始围困太平天国的首都南京。谁能攻下南京,可以说是立了头功,这个绝对不能让给别人。无奈之下,曾国藩就把这个肥缺交给了自己的小学生李鸿章。

接下里的故事,大家就比较熟悉了,李鸿章为了援救上海,创立了完全属于自己的淮军。把上海,变成了自己的财源聚宝盆,然后通过和洋人打交道,把淮军变成了用洋枪洋炮武装起来的现代化军队,不久就当上了江苏巡抚,而且由于面对的不是太平军主力,所以李鸿章迅速攻占了苏州,常州等等大量城市,狂刷副本,攒经验值和金币。可曾国荃呢,面对南京这块硬骨头,足足啃了三年,才啃下来,是吃力不讨好。太平天国战争一结束,功劳本上一排,原本起跑时候占尽优势的曾国荃,不但比不上大哥曾国藩,左宗棠,连李鸿章都不如,只能委屈排在二流。后来洋务运动的时候,曾国荃也因为意气之争,不断的和其他同僚,产生各种纠纷,矛盾,搞得自己成绩没出来不说,还因为树敌太多,影响了自己的官运,没有能够进入朝廷中枢。所以说,

性格决定命运,本来曾国荃已经有了足够大的舞台和良好的机遇,可以在历史上扮演更为重要的角色,但正是他自己,生生把手里的一把好牌给打砸了。

再进一步说,曾国荃仿佛是企业里的刺儿头明星员工。这种人,固然能出成绩,但是药三分毒,他的存在,对这个企业机构整体的稳定,有破坏性。最简单的解决方案,就是给他安插一个本事更大,情商更高的顶头上司。比如在湘军内部,哥哥曾国藩,就能基本治得住自己的弟弟,部门经理曾国荃。但是到了大清朝这个更大的公司框架下,曾国荃失去了自己哥哥这个保护伞,那就只能处处碰壁。

本文源自:腾讯大家专栏(和李鸿章相比,曾国荃的平庸之处一览无余,差点儿毁了曾国藩家族的一封信,曾国藩的做人学问,弟弟曾国荃并不服)

为什么你越来越忙

经济学家凯恩斯有个预言,他说随着科技的发展,到2028年,我们每天只需要工作3小时,其余时间都可以用来玩儿了。现在,很多人都把凯恩斯的这个预言当成笑话来看,因为很明显,看这态势,我们不仅没有更多的放松时间,反而感觉越来越忙了,忙着工作、忙着学习、忙着社交,总是觉得时间不够用。

那问题是,为什么我们没有像凯恩斯预言的那样越来越闲,反而越来越忙了呢?微信公众号KnowYourself有一篇文章,就给我们解释了原因。

首先,按平均值来算的话,我们的闲暇时间确实增加了。即便是在生活节奏最快的美国,比起40年前,平均每周的工作时间也减少了12个小时。可问题在于,不是所有人都闲了,而是闲的人更闲了,而忙的人更忙了。

哈佛大学就有一个调查,发现越是收入高的人,越是感觉时间不够用。那些职场精英,有94%的人每周工作50小时以上,甚至有一半的人每周工作时间超过65个小时,不算周末的话,平均每天工作13个小时。有个经济学家专门为这种现象创造了个概念,叫“受折磨的有闲阶级”,意思是,他们本来是最该拥有闲暇时间的人,但却养成了最忙碌的生活习惯。那为什么会这样呢?这是因为,他们比那些闲的人更能感受到时间的经济价值。换句话说,忙碌的原因是,他们懂得时间更值钱,所以舍不得浪费。

那你可能会说:我好像没那么多工作要完成,也没创造多少价值,可为什么还是总觉得自己很忙呢?这里咱们就得说你感觉忙的第二个原因,休闲与工作之间的界限越来越模糊了,你很少有完全不工作的时间。现代人基本上都是多线程工作,比如你会一边发微信,一边回工作邮件,一边做表格。而研究发现,跟那些专心做一件事儿的人相比,那些同时做很多事情的人,会感觉自己更忙碌。说白了,忙是一种主观感受,而现在几乎没有完全不工作的时间了,即便你在空闲的时候,偶尔也会有些工作要处理,那这个时候,你就会觉得自己是在忙,而不是在休息。这样,你就会觉得好像自己每时每刻都在忙碌。

第三个原因是,互联网时代,我们每天面临各种选择,而当你在很多选择中决定吃什么、买什么、做什么的时候,就给自己增加了额外压力。比如你会觉得,自己有很多书没有读,很多地方没有去,而遇到App闪退这种事儿的时候,也会很不耐烦,想着要不要卸载或者找个更好的替代品。就这样,因为选择太多,你把很多时间和精力都花在了思考“该做什么”上,当然就会觉得自己很忙了。

所以你看,凯恩斯之所以预测我们将越来越闲,是从科技进步的角度说的,本身没有错,但他没考虑到我们主观感受这个因素。最终的结果是,我们不仅没变闲,反而是越来越忙了。

不过呢,你也别以为忙就是件什么坏事儿,其实忙对我们还是有很多好处的,因为尽管人类的本性是闲着无所事事,但忙碌却会提高咱们的幸福感。

另外,问你个问题,如果你想找人帮你办件事,那你是找那些很忙的人,还是找有很多时间的呢?估计很多人都会选后者,因为那些大忙人,可能抽不出时间来帮我嘛。但科研人员通过研究发现,错了,你应该找那些本来就很忙的人来帮你,他们不仅完成任务的效率高,还能很好地对抗拖延症。科学家发现,比较闲的人,如果错过了任务截止时间,就会慢慢拖着做,甚至干脆放弃了。但忙的人就不会,他们一般都会在任务截止前很好地完成一项任务,要是没完成,也会积极调整好状态,赶快弥补回来,很少有沮丧情绪或者放弃的情况出现。

你看,如果你觉得自己太忙、时间不够用,千万别焦虑,因为这可是件大好事儿,它一方面说明,你正在往更高收入的群体靠近。另一方面,也说明你在帮朋友忙这件事儿上,比那些闲人强出了一大截。所以说,快让自己忙起来吧。

本文源自:微信公众号 “KnowYourself”(为什么越是有能力悠闲生活的人,越是选择忙?)

为什么别人对你好,你会不自在

你有没有过这样的感觉,一旦有人对你好,就会觉得不自在,甚至有负罪感;就好像别人给你一个红包,你恨不得要给两个回去才会安心。为什么得到一样东西之后,我们会感到不安和焦虑呢?最近,公众号简单心理分析了这个问题。

首先,在我们的集体文化里,提倡的是一种奉献精神,满足别人是高尚的,满足自己就是“自私”的。这种文化形成了集体潜意识,让我们在接受他人好意的时候,觉得自己不该这么做。

另外,我们会产生一种低自尊的状态。比如,接受了别人的好,不知道怎么回报,就会担心不回报会影响关系。再比如,别人对我好,是对我有要求,但当我无法达到的时候,就会产生压力。还有人觉得,自己的需求会给别人带来麻烦,别人觉得麻烦,就会抛弃我。甚至,他会认为如果我对别人有需要,就会招来别人的羞辱和责备,为了避免这种恐惧,我不能让别人感觉到我是有需求的。

其实,相互帮助、礼尚往来,本来就是正常的社交规则,你需要的只是合适的沟通方式。所以,下次你对别人的好意感到不安的时候,不妨告诉自己:我是值得被人对我好的,我是值得被尊重和被爱的,因为很多时候我也能给别人提供友善和好意。

本文源自:为什么别人对我好,我会不自在?

人为什么会上当受骗

长期接受和依赖谎言的人们,甚至还有在谎言破灭后,自己也加入到维持谎言中的。

1950年代,斯坦福大学心理学教授费斯汀格(LeoFestinger)偶然读到一篇报道,题为《来自克莱伦行星的向我们城市的召唤预言:逃离洪水》,说的是芝加哥的一位名叫玛丁(DorothyMartin)的家庭主妇(人们称她为SisterThedra),她是一个叫“追求者”(Seekers)的地方教派的组织人,她向她的信众们宣称,在1955年12月25日,一场洪水将会摧毁世界,而外星人会驾着飞碟来解救他们,把他们带到安全的地方。费斯汀格随后和他的学生来到这个地区,潜伏在这些信徒中观察他们的行为。费斯汀格后来在与他人合著出版的《当预言失败时》(1956),详细记录了他对这个教派信众的日常行为。

据费斯汀格记录,“追求者”们为世界末日做好了一切准备,辞去了工作、变卖了家产,甚至把裤子上的铜拉链都剪掉了,以免妨碍飞碟的电子通讯。结果,当那一天到来时,世界并没有毁灭。按理说,这些受骗的人应该清醒了,但是,完全出乎一般心理推断的预料,这些坚定不移、付出了重大代价的信徒不但没有改变他们的信念,反而变得更加坚定和虔诚,他们相信,世界没有按原计划毁灭,是因为他们迎接死亡的虔诚态度感动了上帝。“追求者”们甚至完全改变了他们以前一贯低调、不愿与外人来往的作风,变得热衷于宣扬他们的教派信仰,到处加倍努力向他人证明自己教派的正确。

费斯汀格等人用“认知失调”(cognitivedissonance)——即人们的经历与信仰相矛盾时产生心理不适,以致反而变得更依赖信仰,更加信仰——来解释这个奇怪的现象。他们认为,要使人们接受一个虚假的预言,有几个条件:首先,预言要符合人们原来的信念;其次,需要接受预言者卷入预言的相关活动(个人卷入的程度越高,为这项活动牺牲得越多,就越相信预言的真实性);第三,要维持信仰,还必须有社会的支持,或团体内部成员的相互支持,以相互强化无法证实的信念。这就是所谓的“预言社会心理学”。今天有人不仅怀念“文革”,而且还期待再次发生“文革”,坚持认为“文革”式的暴风骤雨,或者“文革”式的“全民红歌”可以解决当前中国社会腐败的问题,便是费斯汀格所说的认知失调。

从认知和心理缺陷来认识谎言如何对普通人产生影响,我们就更需要通过学校的人文教育和社会启蒙来提高公民的理性思考水准。这样的启蒙教育能帮助民众了解歪理的欺骗机制,同时也重视自己易于上当受骗的心理弱点,有了这两条,民众的自我保护能力就一定会得到增强,被欺骗和利用的危险也就自然会随之降低。

罗胖曰:

法郎士讲过一句话——

“人类是理性的动物,他可以为他想要相信的东西想出一个理由。”

运动:为什么人们喜欢跑马拉松

如今,马拉松是一项特别火爆的运动,全国上下经常举办各种马拉松活动。为什么马拉松全程跑下来特别累,还是有很多人喜欢呢?或许我们可以从《大西洋月刊》的一篇叫做《2,189英里马拉松》(The 2,189-Mile Marathon)的文章里找到答案。得到订阅专栏“马徐骏·新知报告”介绍了这篇文章的观点。

首先,跑完马拉松可以让人们获得一种精神上的优越感。因为只要你参与了马拉松,坚持跑完全程,不管名次,你都能成为人群里的少数派,在别人眼里你就很不一般。

其次,马拉松作为精神图腾,人们对它有一种朝圣的态度,因为人们觉得这是超越自己、战胜极限最好的证明。在近乎崩溃的时候,坚持下去,到达终点,对一个人有着超凡脱俗的意义。

最后,马拉松还可以成为人们的精神寄托,让人逃离现实。生活中有很多压力,但当你开始跑步的时候,你关注的就只有自己的心跳、步伐和身体的各种反应。这种方式简单、纯粹,不需要太多的技巧和策略,需要的就是坚持。所以在心理层面上,马拉松可以成为人们的精神寄托。

那我们怎么用这种突破极限的方法来改善生活呢?研究显示,

人的极限,在很大程度上其实取决于大脑的刺激和心理暗示。也就是说,稍微调整下心态,你对极限的认知就可能发生改变。比如,爬山爬累了,如果你告诉自己,上次爬的山比这次高多了,坚持一下就上去了,你可能就会觉得步伐轻快了一些。但如果你对自己说,我走不动了,那你可能一步都迈不动了。

另外,研究显示,不仅内部激励起作用,如果从外部得到很多激励的话,也会提升耐力。比如,跑步者被告知他看上去跑得很轻松,就可以让他在保持同样步伐的情况下,消耗更少的体能。马拉松就有很多外部激励的因素,上万人同时开跑,路边支持的人群,都能起到外部激励的效果。

所以,就算不参加马拉松,我们也可以把正向激励因素用在生活中,从内部和外部不断给予自己正向的激励和暗示,磨练我们的意志力,超越自我。

拉菲葡萄酒为啥那么贵

最近几年,进口高档葡萄酒,成为了土豪们炫富,炫耀品味的一个主要道具。在电影或者电视剧里,演员们开口就说”来瓶82年的拉菲”。那么,拉菲葡萄酒到底贵在哪里?为什么1982年的拉菲到今天都没有喝完?资深美酒记者黄山就写了一篇文章,回答了这个问题,也顺带为我们普及了一下拉菲葡萄酒背后的故事,和经济学。

首先,我们来估算下82年拉菲有多少吧。拉菲古堡,作为一个酒庄,它的年产量在18万到24万瓶之间,82年拉菲也差不多有这么多瓶。不过三十多年过去了,拉菲1982年还是可以买到,这是因为买酒的人出于收藏投资目的,不会把手头的酒都喝光,因为拉菲1982年,升值潜力更大。留下几瓶,涨价的时候再一转手,那可是稳赚不赔。不仅个人如此,一些葡萄酒投资公司也是这样,正因为有他们的存在,拉菲 1982的消耗速度远比直觉上要来得慢。

其次,大家知道,物以稀为贵。每当人们喝掉一瓶82年的拉菲,这个世界上就会少掉一瓶,导致供需进一步不平衡。剩下来的拉菲1982就会继续涨价,喝得起它的人越来越少,消耗速度也会越来越慢。

当然,说到这里,就要戳到咱们中国消费者的一个痛点了,没错!你买到的82年拉菲没准是冒牌货。据说中国市场上的拉菲葡萄酒,超过八成是假的,一个拉菲1982年的空瓶,回收价在4000元以上,重新灌点酒,轻松骗过外行。遇到懂葡萄酒的,灌点2000元左右,同一地区的酒进去,行家也很难分辨得出。这是因为在世界葡萄酒中心法国波尔多左岸地区,像拉菲这样风格的酒庄一抓一大把。想要模仿拉菲的味道,并不难。黄山说了,哪怕是次于拉菲的二级酒庄,只要拿出最好年份的葡萄酒,和拉菲PK,短时间内也难分胜负。拉菲独特的优势,只能在开瓶7、8个小时后才会彰显出来,但问题是,除了专业品酒人士,谁有那么大耐心?7,8个小时。黄瓜菜都凉了!

那么有听众可能想问了,和1、2千的好酒相比,拉菲的味道好一点,却要3万多元,价格也差太多了,这又是为什么呢?道理很简单。因为在消费领域,总有一小撮顶尖产品的价格会虚高。这是由富人的消费力决定的。

说到这里,很多人可能还要追问,市场上那些价格低廉的“小拉菲”如果不是假酒,是什么?给大家科普一下,小拉菲实际上是拉菲古堡出的副牌酒。你想啊,一个庄园有那么多的葡萄,最好的葡萄去酿正牌酒,剩下的葡萄也不能浪费,就拿去做副品牌的酒。小拉菲的价格也没有那么高,大概在5000多元。虽然品质比不上正派,还是比一般酒庄要优秀。

此外,拉菲古堡因为太受欢迎,所以满世界开酒庄,好多低端产品,也挂上了拉菲这个头衔,因为有了这个光环,在大众市场上很容易PK掉对手。这些酒的价钱在100到300元之间,品质当然比不上大、小拉菲了,也没什么升值空间。那些电视,广播直销广告里卖的特价拉菲,如果不是假的,就是这种货色。下次您听到小拉菲,可得长得心眼,懂点葡萄酒常识,明明白白消费,这才是正理。

本文源自:别被拉菲唬得一愣一愣

为什么人们会在睡觉前拖延

现代人越来越习惯晚睡,有时还会拖延着不去睡觉。荷兰一个研究小组之前把这种行为称为睡前拖延症(bedtime procrastination)。生活科技网站《科技新时代(Popular Science)》的一篇文章,解释了人们为什么会这样做。新浪科技编译了这篇文章。

孩子晚上生病或者去机场接朋友而导致睡觉过晚,这类特殊情况不是睡前拖延症。判断是不是睡前拖延症的一个标准是:你没有特殊理由不去上床睡觉。荷兰乌得勒支大学健康心理学家福劳尔·克鲁塞(Floor Kroese),在荷兰对2400多人进行了测试,发现有53%的受试者说自己一周至少有两次会推迟上床睡觉的时间。他们还发现,

与其他人相比,那些经常推迟睡觉时间的人,在生活其它方面也会拖拉延迟,自我控制能力较差。

研究人员发现,人们在睡觉前会不得不去做一些杂务,比如遛狗、洗碗、摘掉隐形眼镜等,只有处理完毕了才能自觉去睡觉,但这些杂务有时像“一个无法逾越的障碍”。他们建议,晚上提前一点把这些琐事完成,可能是避免睡眠拖延症的一个办法。这可能意味着你下班到家就把隐形眼镜拿出来或晚饭后就刷牙。

同时,研究小组还发现,那些在白天需要抵御更多诱惑的人,因为人们晚间的自我控制能力处于最低点,就会容易屈服于睡前拖延症。比如,很多人喜欢在临睡前看一部自己非常喜欢的电视剧,这种做法就不利于按时入睡。

福劳尔说,睡眠不足可能会导致你白天精疲力竭,很难集中注意力记忆一些信息。同时,从长期来看,睡眠时间减少也与糖尿病、心脏病和高血压等疾病密切相关。因此,她建议,人们在面对睡眠拖延症时,需要遵循一些给自己规定的规则,比如在某个时间后就不再看手机了,或者把卧室灯光换成柔和昏暗的。

为什么古代没有医院?

我们知道,中世纪, 医院在欧洲教会发展起来,而同一时期,医院却无法在中国发展。最近,历史学者于赓哲发表了一篇文章,他认为,医院之所以没能在中国古代发展起来,主要有两点原因,一是中国古代的医生,在医患关系中很被动;二是医生之间的保密风气很严重。

首先,在医患关系中,中国古代医生是被动的。比如说,病人看病时会刁难医生,故意不告诉医生病情,而是先让医生诊脉,说对了病情才让医生治疗,说错了就换别的医生。《金瓶梅》里就讲过古人经常换医生的事儿。而且,中国古代医生的收入都来自病人,所以在看病时就要迁就病人。反观中世纪的欧洲,人们都认为,因为人有罪过,神才让你得病,而医院是教会开的,所以在神权的保护下,医生就是权威。教会还为医院提供经费,医生的收入有保障,医院就发展起来了。

另外,中国古代医生之间的保密风气很严重。为啥要保密?因为中国古代是病人挑医生,医生要有独门绝招,才能立足。比如说,有些很普通的药方,为了保密,被故意写成很玄的药名。医生之间甚至还互相迫害,名医扁鹊就是被一位秦国太医雇人杀害的。这种风气下,很难产生现代医学的分工协作。

所以说,由于被动的医患关系和医生之间的保密风气,医院没能在中国古代发展起来。

为什么你的付出不被尊重?

最近,公众号“魔鬼搭讪”有篇文章,讨论了这么个问题,

为什么同一个人,对于同样的帮助,会尊重某些人的帮助,却很少尊重另一些人的帮助呢?

比如,一个寝室,有三个人,就叫他们老大、老二和老三吧。老大呢,经常帮老二买早点,但老二却从不感激老大,有时候还会说老大买的早点不好吃,而且觉得老大帮忙买早点是应该的。奇怪的是,老三帮老二买一次早点,老二就会非常感激,哪怕只是买一次。

为什么会这样呢?作者说了三个原因。

第一点,作者说,帮忙的价值和对方的需求是成正比的。就拿买早点来说,如果你天天帮一个人买早点,他天天都有早点吃,这时候早点对他的价值感就比较低了,你提供的是一个低价值的产品,所以那个人就不会感激你。如果当一个人很饿,特别需要早点的时候,早点的价值就非常高,这时候你再帮忙买早点,就相当于“雪中送炭”,就有价值了。

所以,一定要在对方需要的时候帮忙,要不你就是烂好人。

除了“价值降低”之外,还有一个因素是“价值分散”。举个例子,你们同事一群人吃饭,叫了外卖。结果你把钱全付了,请大家吃了饭。这个时候,基本上不会有人特别感谢你,大家顶多是说声“谢谢”,甚至可能有人根本不知道这顿饭是谁请的。为什么?因为你的价值被很多人分散了,如果你请了十个同事,那你的价值分散到每个人身上,也就是十分之一,这样价值就变得很小。大家可能会这么想:反正你也不是专门请我一个人,这么多人都吃了,我就用不着专门感谢你了。相反,如果你用这些钱请一个同事吃饭,他肯定会记得欠你个人情,因为你的价值全部用到了他的身上。

除此之外,从心理学来说,如果你经常帮助一个人,他就会慢慢适应,甚至忽视。因为,这种帮助会给他压力,所以他就会用忽视来保护自己。你做得越多越久,他对你就越忽视,对你的感激就越少,甚至还会说你帮忙帮得不够好。

第二点,作者说,这种不尊重,还和我们的人际界限有关系。日常生活中,人与人的人际界限是不一样的,其实人和人是有社交距离的。亲密度越高,社交距离就越短,言行举止就会越亲密。太亲密了,也会带来不尊重。比如,有的夫妻之间就没有界限,丈夫会不尊重妻子,妻子的什么事都管,因为他把妻子当成了自己的一部分了,忘了妻子其实也是独立的。朋友也一样,有些人一旦和别人走得近了,就忘了对方也是独立的,如果不能保持合适的界限,就很容易侵犯到别人了。同样,如果一个人的界限被侵犯的时候,他自己都不知道,那他就很难获得别人的尊重。所以,这些人际界限不清楚的人在相处的时候,很容易就出现这种情况,越亲密,说话越放肆,越容易侵犯对方。你看,人和人要想相处的时间长一点儿,就要保持一定的距离。

帮人也是一样,要有个限度,不能一直给别人当保姆。

第三点,作者说,从人格特质上看,当你觉得一个人对你没有威胁的时候,你就会放松,言谈举止就会不注意,比如直呼对方的姓名,说话不太礼貌,让别人帮忙的时候,甚至会要求对方来到自己身边,等等。而且,作者还说,

除了前面说的那种“缺乏人际界限”的人,讨好型人格的人也很容易不被人尊重。因为讨好型人格的人太好说话了,喜欢跟着别人的意见走,就算被侵犯了,也不会生气,至少不会表现出生气。

另外,人和人交往,其实是一个互相满足需要的过程,有些人可能喜欢这种被需要感觉,在帮助别人的时候,他获得了满足,就把自己不被尊重这个事情给忽略了。

怎么样,听了以上这些,你是不是明白了为什么自己帮助别人,反倒不被尊重了呢?

本文源自:为什么有些人的付出被尊重,有些人却不被尊重?

为什么你经常爆粗口

平时咱们一提到爆粗口,就觉得这是一件极不文明的事儿。但事实上却是,你每天都会说一大堆的脏话。可千万别不信啊,有人专门做过这方面的统计,发现我们说的话中,脏话的比例占到0.6%。而每人每天平均大概用到1万6000个词汇,这也就是说,我们每天的日常语言中有100来个词会是脏话。

其实啊,脏话不仅会在成年人的日常交流中时不时蹦出来,甚至在许多情况下,对于小孩子来说,说脏话都是无师自通的。在以英语为语言的国家,12个月大的小孩就可以叽叽歪歪骂些脏话了,到他们上小学的时候,掌握至少20个脏话单词是毫无压力的。而到了青春期荷尔蒙喷发的年龄,脏话的使用也会达到巅峰状态。你看,说脏话几乎伴随了我们的一生。

可问题是,为什么我们就养成了这种脱口成 “脏”的能力呢? 最近,大科技杂志社就发了篇文章来解释这个问题,它说人们爱爆粗口,有三个方面的原因。

首先,说脏话跟咱们的语言传统有关,最早的脏话正是起源于语言当中诅咒的功能。古时候的人们认为,语言有一种神力,可以通神灵,生万物,既可以诅咒,也可以祝福,你想想中国古代有很多语言的禁忌,比如过年摔坏了盘子不能说碎,得说碎碎平安。这都是因为人们认为,一些不适当的语言有诅咒力,能够毁伤人的灵魂或肉体,所以就会特别小心使用。但当人们走出神灵崇拜,甚至挑战神灵时,就开始逐渐打破这种禁忌,并用一些亵渎的话作为咒语,达到诅咒和辱骂敌人的目的。你看在英文里面,许多脏话词缀都会带上代表神圣含义的词语。

这种由诅咒演变而来的脏话非常普遍,但同样是骂人,各个地方因习俗和文化差异,脏话偏重也不同。

在中国,比较看重宗族伦理关系,说脏话往往会拐弯抹角,骂人祖宗十八代,牵连到七大姑八大姨等等。
而在西方,自我意识则比较强,脏话与日常生活联系比较紧密,比如美国人会偏好用排泄物骂人,
而荷兰人则专攻病痛,俄罗斯的脏话多与性有关。

这是我们爱说脏话的第一个原因,语言传统导致的。

那第二个原因就是,脏话本身有最容易学又最难忘的语言特性,虽说语言是咱们人类特有的一大高级功能,不过脏话应该是语言里最垫底的。科学家发现,脏话可能本质上并不是一种话,而是情绪。你想想,咱们平时闹情绪多简单啊,说脏话也是一样。

在大脑里,脏话和其他语言的存储方式都不太一样,是一个叫“脏话发动机”一样的结构来管理的。这个脏话发动机在人的大脑里就是一个“边缘系统”,是大脑中最原始的部分,它负责的不是进行理性思考和行动的机能,而是生存所必需的原始本能和感情功能。换句话说,就是人类的情绪。这也就意味着,脏话是与情绪、本能联系在一起的,这种情绪化的特性,就使得脏话比理性思考来得更快、更强烈也更容易被人记住。有些老年痴呆患者,即使连自己家人的名字都不记得,但还会骂人。这就是因为脏话不需要费什么脑细胞,基本上只要你想说脏话,边缘系统就会立刻发动起来。

最后一个原因,说脏话还是咱们人类进化的需要。远古的时候,人类祖先还处于弱肉强食的丛林法则阶段,面对比自己壮十几倍又凶猛异常的野兽时,该怎么办呢?英国基尔大学的一个研究给出了答案,那就是说脏话。研究者发现,说脏话有两个好处,第一是让你暂时忘掉疼痛,更加勇敢;第二是能让你逃得更快,无论哪一点都增加了人类存活的概率。面对危险的时候,如果人们说脏话,控制人类情感的“杏仁体”神经群就会立刻反应,马上让人处于应激状态,让你的心跳加快,痛觉迟钝。所以就有学者推测,在人类进化之初,我们的祖先在战斗时骂脏话会更凶猛无比,同时又能忘了疼痛,即使逃跑也会跑得更快。你看人类能存续下来,部分原因居然还是靠骂脏话。

所以你看虽说大部分情况下说脏话都很负面,但其实它也有不少积极的作用。说到底,我们之所以经常说脏话,是文化传统、大脑语言系统以及人类进化这些因素综合作用的结果。

本文源自:微信公众号“大科技”(为什么人们常常爱爆粗口)

罗胖60秒:国家要钱,为啥不直接印钞票?

  1. 关于财政税收,有人问了一个有趣的问题:现代国家为什么还要收税呢,为什么不能直接印钞票呢?

  2. 对啊,国家运转需要花钱,直接印钞票多省事?不需要庞大的征税机构,税负还非常平均,大家手里的钱平等贬值,有钱人多损失,穷人少损失。这多好?

  3. 答案是不行。且不说通货膨胀给经济带来的问题。这么做最大的后果是,社会解体。因为不交税,大家感觉不到自己是在承担社会责任。

举个例子,你在一个小区交物业费,如果是按照房屋平米数平均地收,这表面上很平等,但是你就不会关心这个小区的建设。

  1. 但是,如果物业公司花一笔钱,专项地去收,那你就会关心这笔钱该不该交,交多还是交少,怎么合理地花这些问题了,那你就是在参与这个社区的建设。

税收不仅是钱,它还是这个社会的建构过程。

罗胖60秒:银行为什么不提供厕所?

  1. 我们怎么判断一家企业的价值观?当然不是看它墙上的那些字,而是看它具体的选择。

  2. 举个例子,你观察到没有,银行的储蓄所网点是不给顾客提供厕所的。为啥?银行不是很在乎用户体验的吗?现在还去门店办银行业务的,很多都是老人,他们更需要被照顾好啊,为啥不设厕所呢?

  3. 最近看了一篇文章,窗户纸真是一捅就破。你想,银行对于安全性的要求非常高,所有地方都要安装摄像头,但是如果有厕所的话,你总不能在厕所也安装摄像头吧?

这样一来,就有了一个可能被用来藏钱、抢钱、预先放置作案工具的安全死角。银行无论怎么提升服务体验,这种安全性风险他们是冒不起的。

  1. 所以,你看,这虽然没有错,虽然没有企业肯承认客户体验是第二位,但是,

在银行的真实价值观当中,安全是永远高过客户体验的。

雄安为啥没动静了,清华教授说出实情

尹稚 一见财经

xiongan20180825.jpg

一年多过去了,雄安为啥还没启动大规模建设?雄安新区规划设计专家、清华大学建筑学院教授尹稚在最近举办的“清华大学雄安新区规划建设发展高峰论坛”上给出了答案。

他在报告中详细解答了“雄安为何出手慢”这一问题,并表示,

与深圳、浦东相比,雄安确实比较“点背”。

以下是演讲全文:

各位早上好,我先把话说到前头,我自打参与雄安新区规划以后签的保密协议都有一大沓子了。

对不起各位今天我不能放任何一张图纸,也不能放我看过的任何一张本子,这是有严格规定的。那么是不是这种情况下就没的可聊了呢?我觉得还是有很多事可以聊聊的。

那么首先我想来谈谈雄安这个议题,大家都知道中国经历了三四十年的改革开放。作为一个人口大国,中国在这四十年当中不仅仅走过一条比较成功的、迅速提升工业化水平的道路,同时从数字指标上来讲,我们也走过了一条快速的城市化道路。

在很短的一段时间内,把理论上的全国城镇化水平,从改革开放初期的20%出头,提高到了现在的接近60%,有的算下来是56%,有人说58%,大概这么一个幅度内,当然这场快速的工业化和快速的城镇化进程也带来了很多问题,现在总结下来,大概围绕着快速城镇化有这么几个问题,变得越来越来越难以为继。

第一个就是资源的高强度的消耗,从后备的土地资源,水资源方方面面,就中国这条快速的高速的城镇化道路还能不能走的下去。

第二个就是环境质量的难以为继,大家可能都感同身受,这两年对环保要求迅速的提升,甚至出现了暴风骤雨式的环境执法,这个是跟多年的欠帐和环境质量的迅速变化有关系的,越来越多的公众对环境质量恶化已经到了忍无可忍的地步。

第三个,虽然我们从数字上来讲,大多数中国人已经进城,但是不是能够享受到一个现代城市的合格的公共服务体系,这要划一个很大问号的,如果确实过日子过的很好的话,就不会连篇累牍地看到各种教育难就学难,等等一系列围绕着城市公共服务短缺而展开的辩论争论。

可能最大的表象性的成就,就是我们通过一系列开发区的建设,确实把中国的经济总量做上去了。

这里最具标志性的,

一个是深圳,从一个小渔村一跃变成了千万级人口规模的城市。

第二个是上海的浦东,从浦西繁华区对面的松江县变成了现在跟传统的老浦西同等水平,甚至经济总量远远超过浦西的一个新的经济板块儿的崛起。

那么,三四十年过去了。雄安,会不会是一轮新的崛起?还是会像天津,当年策划的滨海新城一样,最后无疾而终。这是放在大家面前一个很值得思考的问题。

这个议题的背景有三个层次。

第一,中国的老百姓是用脚投票的,他们向经济机会更多的区域集中,这仍然是一种不可抗拒的趋势。北京中心城的人口疏解,都没有办法跟这种大的趋势去直接对抗。

中国的人口向沿海的经济最发达的地区集中,向中国最发达的大都会地区集中,向就业机会最多的中心城市集中,这个趋势从全国的统计看仍然非常强烈,而且从未来的预计看,这个趋势还会持续下去。

那么问题出在哪?问题出在我们传统意义上的集中,是把过多的经济动能压在了一个有限的中心城区,所以现在谈疏解并不是说北京不需要人,河北不需要人,而是北京这个城八区最中心的核心城,承受不了那么多人了。

要解决这个问题,又要释放足够的经济动能,怎么办?

从国际上的经验,一两百年的城镇化发展规律来看,只能从单一的中心城区的发展,走向更大区域的协同发展。当然这个区域范围也是有限度的,要离中心城比较近,太远了就没意义了,也不能说北京几个职能疏解到新疆去,没人去的。

所以在有限的范围内,也就是在京津冀大首都圈的经济地域的范围内寻找新的增长点,寻找新的后备资源来支撑整体经济动能的释放,来支撑服务水平的提升,机缘巧合选在了雄安。

第二,就是区域协同大趋势的要求;第三就是经济发展当中现实的一系列困境和河北省前一段采取过的一些区域战略当中产生的困境。

京津冀协同发展不是今天才提出来的,说了很久,谈大北京地区,谈首都经济圈的发展,学界的发声到现在至少有三十年,能够形成高层领导的共识,至少也有十五年。

但是在这么漫长的一段时间内,京津冀发展在现实的执行过程当中一直是在摆动的,一直没有一个非常明确的落地方针,包括天津当时划了一个滨海新区,他究竟承担的制造业的职能,还是疯狂的盖高楼大厦,试图搞n个CBD跟北京争夺高端职能,在建设当中是有偏差的,于家堡到现在为止,楼倒是盖的不少,那里面有足够的人吗?有足够真实的就业岗位吗?

河北省也干过一些区域协同的,策略性的做法,包括对环渤海地区,曹妃甸地区的投入,对黄骅港的投入,试图利用河北省的土地在环渤海地区形成新的就业中心,新的制造中心,十几年过去了,可以看到它们的发展状态。

当时河北省提出环渤海战略同时还提出一个环首都战略,就是围绕北京周边的市县来做房地产,现在大家能看到目前它的发展是一个什么样的状态。

这一轮雄安新区的选址确定,除了疏解北京中心城的职能,疏解压在北京主城的首都功能里边的非核心部分。还有一个就是如何使得河北省能够在石家庄保定加雄安这样一个城市集团,共同发力形成一种中部崛起的效益,这是从大势上来看。但是同样是高层画的一个圈儿,会不会发展的像深圳、浦东那么好?现在还是要认真研究认真观察。

深圳的崛起,是国际宏观大格局的推动。当时中国刚刚开始打开国门,这个地段靠近香港,他的初期起步实际上是两头在外,三来一补,加工工业起来的。把中国历史上由于体制机制的不正常,被压抑了几十年的经济动能在瞬间释放出来,所以它是顺势而上。

同样浦东的崛起也是一种顺势而上的行为,正是中国经济的国际形势最好的时代,也是内部体制机制最为活跃的时代。这个时代跟现在有很大差别,大家都知道这两年中国的宏观经济形势一直在下行,传统上我们所依赖的拉动宏观经济增长的三架马车基本上已经全面走下坡,特别这次贸易战开打以后。这个情况还会进一步的严峻,跟当年相比,国家也好,基层民众也好,对环境质量的诉求也是水涨船高。

那么体制机制的格局,特别近十年来,相对来讲是比较压抑的。并不鼓励体制机制上的进一步的探索和创新,甚至不鼓励政府的担当,直到最近几天中央发了话才看到一些好转的趋势,那么雄安跟当年的这些大型新城新区来比的话,并不是在一个天时地利人和最好的时间。这也是为什么两年过去了,到现在为止还一锹土没动,因为很多事情还没想明白,不想因为匆忙的决策而造成更为巨大的浪费。

在这样一个逆势而上的大形势下建设雄安,恐怕确实不是像大家想象的那样,几个月要动工,几年就要完成。它的建设周期和真正形成人气聚集,经济活动聚集的成熟的城市新区的过程,比一般的国家新区要更为漫长,需要更多的耐心。

雄安动手慢还有一个原因,就是它的本体条件是比较差的。从交通上来讲这块土地并不在以往规划的,国家级的大型交通网络的节点上。所有大国铁的运营网络的调整,高速路的体系的调整,以及跟北京天津保定石家庄之间的这种大运量交通的联系的建立,很多是要另辟新径的。要有全新的选址全新的技术工程的建设,才能够解决这个问题。

同样这块选址,确实没有占农田。但是凡是在河北省生活的人都知道,白洋淀周边只要那块地不是每年被淹,老百姓一定会去耕种它。三五年淹一次,只要一年的作物,本钱就能挣回来。这块地为什么从来没有人去耕种它?因为这块地非常低洼,对于常年洪水位,低8到9米。

如果是个小楼盘,填一填补一补还可以。想象这是一百平方公里的新城,绝大部分的土地都是目前这种状态,那么它需要大量的工程处理后才能够把这块建设土地变得更加的安全,要解决他的防洪问题解决他的这个水涝问题,不是修个防洪堤这么简单。

涉及到白洋淀整体水系的,正常情况下的水系治理也涉及洪涝情况下的大水系的梳理,既要想办法解决这一百平方公里局部的防洪问题,因为这个水系和海河水系是连在一起的,跟大海河水系的统一协调要上大的水利工程,才能够比较长期的解决白洋淀水质本身的补水不足,水质恶化,在洪涝下有易发灾害的这样一种基本的环境状况。这些也是需要时间的。

同样这个地区的不利条件还包括,这是河北省的行政区划当然是比较小的,如果把地图拿出来看一看,河北省的所有的聚集点的版块儿到乡镇一级,到村一级都是像撒芝麻一样。所以全河北真的能找到的绝对的空地是很少的。跟建国的时候河北省的行政区划的过小是有关的。

如果你查查历史就会知道,建国的时候我们的县长乡镇长绝大部分都是打过仗的军人转业以后来承担政府的职责。谁都想离中央近一点,如何把想离中央近一点的这么多的干部诉求都安排下去。就打了河北省的主意,河北省的行政区划切的尽可能的小,来安置尽可能多的同级别干部在这儿扎根。

所以拿全国地图一比就知道,河北省的行政区划是全国所有的行政区划里面以乡为单位,以县为单位是最小的,他是一个密密麻麻的芝麻烧饼。要在这里边想腾出一块儿相对比较完整的土地,来建一个新城,它存在的巨大的拆迁安置。涉及到少则十几万,多则三十几万人的再安置问题,当然这种安置除了为新城提供相对比较完整充足的土地资源之外,还有一个很重要的就是保障和提升白洋淀整体的生态水平。这个地域居民点的小散乱以及跟它伴生的,低端的这种工业化的小散乱是相互伴生的。

这两个问题不能得到有效的解决,那效果就是在垃圾堆里盖了一个豪宅,不会实现中央对这个新城提出来的一系列的高标准。雄安的缓慢和现在起步的艰难,跟我前边谈到这一系列问题都是有关的,当然,围绕这个问题,两年来各种专家组几十个专家组也做了大量的工作,有几十个专题的研究。至少从理论推导上,逐渐开始形成了一些解决问题的预案,也开始做一些小规模的工程试点来验证一些技术预案将来在实施当中的有效性,但总体上来讲,确实不会像大家想象的那么快。

那么从建设时序上来讲,它也不会像原来我们干新城那样,打个格子,把土地出让了,然后大家就蜂拥而上,几年之内我们可以干几十平方公里。从它的时序上来看,恐怕在未来的一两年之内,有三件事会先于大规模的城市开发和建设要做的。

第一就是交通网络的重组和重建,可能最早动工的是在雄县昝岗组团的这个大国铁的交通枢纽性站场。因为这个站场能不能够迅速的完工决定了它后续一系列跟它衔接的交通网络能不能够动工,能不能够尽快地发挥作用。

第二个就是环境治理,白洋淀目前的水质是劣五类和劣四类之间,这样一种水质状况,临淀建城,画在图上是很漂亮的景观,但现场的真实感受可能跟这个是天壤之别。要花比较大的代价做水质治理,做白洋淀整体生态功能的恢复。大体上有了比较好的本底条件以后,才有可能进入大规模的建设时期。

第三个问题,就是这两年谈的比较多的,北京功能的疏解,这恐怕也是未来雄安新城建设成败一个很关键的。就是究竟疏解什么?是行政命令式的疏解还是市场导引型的疏解,我们国家在建设历史过程当中做这种行政命令式的疏解,不叫疏解当年叫疏散。

这种事干过若干遍了,但是没有一次尝试是真正达到了疏解或疏散的目的,包括在文革期间做的大三线小三线。用军事化的手段来做的疏散工程,在开放放开以后很快就灰飞烟灭了。绝大部分又回到了原来的地点,回到了原来最发达的地区。

这里边要讨论很多很多问题,比如说高校疏解。如果一个高校在大城市都办不好,难道你把他搬到一块新兴的荒郊野地去,他就能有更多的成就吗?一个科研院所在一个综合性的城市生态内都没有好的发展,难道你把他孤立化的搬到一个大院里去,它就能有更大的进步吗?这些问题还有很多是值得研究的。

去年我们在给这方面做咨询的时候,曾经做过一个类似的专题,就是如何利用疏解的机会,对接更为开放的国际资源,来使得这场疏解跟未来的、高质量的发展能挂上钩。

比如讲医院,北京市确实有很多的大型医院是需要疏解的,因为从它的真实运营情况来看,超过半数以上的患者是来自于全国各地,并不是一个为北京基层服务的社区性医院,它都是这种国家级的超大型的专科医院。

那么从国际的经验看,这种超大规模的专科性的医院,会带来一个很庞大的人群,它带来的不仅仅患者的人群,还有治疗医疗过程结束以后的一个很庞大的康复产业、服务产业以及为患者家属提供服务的,五花八门的配套设施。远离都市区,建新的国家级的或者高度专业化的医疗中心,在美国、在欧洲都有非常成功的实践。

这个带给我们的问题就是北京疏解一个医院出去。如果是按照现在的体制,现在的医院运营模式,说我这儿是一个两千床位的医院,有一系列的国家规定的面积指标要求,我原封不动的搬过去。是没有太多的价值和意义的,曾经在北京运营当中出现的各种问题,同样也会在雄安出现。

那么如何对接更为先进的国际医疗模式,如何对接一个从医治到康复到后续健康跟踪服务的这样一套真正的国际医疗先进模式,恐怕是在疏解以前就要研究透,就要想明白的。

这仅仅是一种类型的案例,类似的一个公司总部迁出去,目的是什么?仅仅是换一个办公地点吗?如果不能够跟中央给雄安新区的一系列新的,更为开放和包容的政策相结合,不能够跟我们国家一带一路的战略,中国试图引领全球化的战略实现对接,那么这个总部的迁移,可能就不会有真正的目的,也不会有真实的效果。

那么类似的这种问题不同的专家都在再做更为深入的研究,从科研院所,高校,大公司总部和大型医疗等等等等,总体来讲还是希望这一次的疏解,不是一个简单的行政命令计划。

因为如果你真这么干的话,在现在的社会上也是干不成的,很可能会形成人才的逆淘汰,比如说一个大国企领导一个大公司总部,董事长可以从政治正确的角度来讲,拍脑袋说我马上就可以迁,但是很可能这个企业最优秀的员工瞬间就有一半人会辞职,有本事人他可以另谋高就,他带走的可能恰恰是这个公司里边积累下来的,毫无创新能力的小白鼠。因为他离开这个公司就活不了,他在市场上没有再就业的可能性。

所以大家都会看到,这些问题其实涉及到了雄安新区建设过程当中更为深层次的问题,它不是一场简单的新城建设,更不是一场以地谋财的房地产开发,他这里面涉及到了我们前三四十年改革开放过程当中积累下来的非常多的体制机制矛盾的突破,和进一步深度的求解。

那么与其讲雄安新区是一张漂亮的蓝图,特别是在座的很多都是搞建设的,可能更多看到的是雄安一张漂亮的表现图,但实质上这张表现图一点都不重要。重要的是,这张图背后将来能支撑它实现的,体制机制的一系列的重大变革,雄安的进一步深度的规划为什么迟迟不出台?跟体制、机制深度变革的很多的政策性因素,到目前为止还没有确定是有直接关系的。

比如雄安的土地怎么办,大家都知道。说不会再走以地生财,土地财政这条路了,但是大家有没有想过除了这条路之外还有什么路可以走。有哪些路是在画饼充饥,有哪些路是真的能走通的,这是一个非常深度的中国土地制度改革的问题。

国有土地产权未来怎么办,怎么能够实现中央政府地方政府和实际使用者,一个多元共赢的局面,集体土地将来怎么办,包括在媒体上喊一喊说同质同权很容易,但是操作起来是不是真的是这么回事,这里边可能一直会涉及到我们国家土地法的一些大的法规的调整和修改,那么雄安是一个高标准的面向未来的千年之城,也是一个体制机制改革的一块非常好的实验田。

在这里面会尝试各种各样的方式,来化解前三四十年改革开放当中积累下来一些非常深层次、比较尖锐的问题。我想这也是为什么到现在为止所有的参与者,采取的工作方式非常像当年的地下党,就一个字不对外讲,因为它很多东西高度敏感,并且可能会涉及到很多人的现实利益。如果在这个没有充分准备好的阶段把这些信息释放出去,可能会带来非常多的不良的市场炒作,带来新一轮的急功近利的投机行为,这是我理解的雄安目前这个状态。

当然雄安未来值不值得期待,还是很值得期待的。

尤其是对各位以建筑工程为主的企业来讲,这里边有很多新的技术设想,技术标准会在新城当中得到探索和得到实施,大体上集中在几个方面:

第一,这个地区会执行中国有史以来最严格的绿色建筑标准,恐怕不是现在国家住建部的一二三星标准就能覆盖。这个标准还在联合广泛的国际团队,不断的向前推进。可能雄安将来会创造中国绿色建设的四星五星。也会通过国际合作的方式不断引入一些跟国际接轨普遍通行的硬件标准。

而且这种绿色建设肯定不会是像原来的一锤子买卖,检查一下你的设计是不是绿色的,点一点设备清单是不是绿色,他可能会渗透到整个的全产业链环节当中去,需要大量的运营考核和后评估来检验实效;

第二个就是跟智慧城市有关的,大家可能会去参观市民中心,这里边有些尝试了,但是因为尺度很小基本是智慧建筑。在这里边现在很多官方的像中国移动、电信、联通这三大通讯公司已经进去了,然后小米、腾讯、马云也都在这里边相继开设了分支机构。

他的起步阶段,首先形成一个国内目前水平最高,密度也是最高的信息网络,能够有效的采集这个地区几种类型的信息:

第一跟环境有关信息,就是他将来会进入一个实时化的按城市网格来报每天的各种五花八门的物理指标、化学指标,实现一个高密度细颗粒度的环境监测和监控。

第二个就是跟能源有关的信息,这是一个高强度的能源物联网的社区。大家老讲,要发展可再生能源,中国这些年也确实没少搞风电光电,为什么他用的不好?其实是适配网络问题。除了技术上的,比如说储能的问题有些瓶颈之外,更多的是网络化的调配问题,说白了就是我们的网络系统不够智能化,没有办法应对不稳定能源的供给。

光和风都不是稳定能源,它有时候强一点有时候弱一点。我们的推送网络系统没办法和它实时的做出应对,所以导致很多风、光导来的能源上不了网,或者不能有效的上网,跟传统能源之间形不成良好的匹配关系。

这个问题在雄安新城当中是目前要集中攻关集中突破的,就是要形成一个国内最好的能源物联网体系,实现可再生能源,传统能源之间的有效协调。当然也希望未来非常规性能源能占更高的比例,包括风、光、电等等的应用。现在一些小型的实验工程一直在摸索这个领域的规律,期望在大规模入住以前能够形成比较好的技术经验的积累,而不是最终拿实际入园的百姓、企业去当试验品。

第三个就是跟人流、物流有关的这套智慧体系,生活在现在这个社会只要你身上有电子元器件,只要你用不管是什么卡,你的生活都是有电子痕迹的。对于这些电子痕迹的全面采集和分析,用好了的话是有很大的便民效益的。

从个人的基本的健康管理,到购物习惯,到方方面面,它可以使市场跟个人之间建立起一种精准的需求识别和精准化的有效供给之间的关系。那么对于政府而言,也可以从基层社区治理,一直到大中城市治理模式的转变当中,得到更多的技术支撑。

但是大家知道,所有技术都是把双刃剑。当你的个人信息被过度暴露的时候,可能也会给很多的居心不良的人各种可乘之机,在中国这个问题也变得非常的严峻,我们那么多精准化的电子信息从哪儿来的?也是从这里边来的。

那么如何在这样一个高度信息化的社会当中,利用好各种空间位置信息、轨迹信息、交往信息、交易信息的同时,能够抑制预防的数字化犯罪,也是摆在这个高度智能化新区当前的一个非常有难度的挑战,那么雄安在这个领域也要做大量的深入研究。

包括最近时髦的一个词叫区块链技术,大家不要以为只是比特币,只是这个虚拟电子货币的炒作,只不过是比特币用了区块链技术而已。区块链面向未来是一个全新的,可追溯的,带有高度信用化的互联网技术。我们现在互联网实际上很多是不可逆查的,你不知道那台计算机是谁在用,他通过各种干扰手段以后,甚至无法判定这台机子是在国内还是在海外。

但是现在起来的新一代的互联网技术和正在崛起的区块链技术,它是可以实现点到点以及信息流向的精准识别。所以很多国家很关注这个,他会重新在这个基础上建造一套企业的信用系统,公民个人的信用系统以及政府的信用系统,使得政府的数据造假不再成为可能,使得各种的欺诈行为在网络上能够降到最低的程度。这些东西可能将来最先会在雄安有所实现。

包括中国这几年对私家车逐渐的限制,已经开始意识到,中国作为一个人口大国,我们如果要达到其他发达国家那种机动车拥有量的话,恐怕全国所有城市都会变成停车场。那么公交优先,公交工具的多元化使用也会在雄安新区当中得到最优先的推广。

目前如果没记错的话,雄安新城将来的设想是,它的80%的内部交通,组团与组团之间的交通和组团内部的交通,是要靠公交来解决,他保留的小汽车的发展机会量是非常小的,但是不是一套公交体系就可以打遍天下?

中国在公交领域的研究还远远没有到位,比如大家都知道修地铁。最简单的概念,地铁应该分长站距和短站距两种类型来修,长站距解决的是区域之间的联系,是长距离城市组团的联系。而短站距解决的是日常的,上下班,中短距离的通勤的联系。而北京修了这么多地铁,到现在为止都没有建立起这种正常分工的概念,就城里边500米一个站距已经跑到远郊区了还是500米站距。很多是浪费掉的,速度是提不起来的。

雄安将来跟北京之间会不会有轨道交通?跟保定石家庄会不会有轨道交通?是什么性质的?内部的轨道交通应该怎么解决?包括不同速度,不同容量的公共交通之间的换乘,包括非机动车跟机动车之间的换乘。历来都是我们公交体系设计的弱项,在雄安能不能在这个领域有所突破,也在做各种各样的技术方案。

同时它也试图解决大型城市大尺度的功能分区带来的一系列问题,中国从五十年代学苏联以后,我们绝大部分城市走的是大尺度分区的格局。比如北京,原来东南郊工业区,石景山区是工业区,西北郊是科研文教区,等等。都是大尺度分区,大概三五十万人的城市勉强还可以接受,当做到几百万人口的城市、甚至上千万人口的城市,实际是一个非常要命的事情,会带来了大量的长距离交通。

为什么北京花了这么大代价解决不了拥堵问题?因为他已经没有机会再做大规模的土地利用调整。这个大分地格局已经定下来了,只能通过日益强化的交通网络来缓解这种压力,这样成本代价是非常高的。

在雄安新城当中显然会摒弃这样的做法。而采用适度尺度组团,高强度综合用地的方式,来使得大家的日常生活圈能够压缩在一个有效的更舒适的范围内。比如骑自行车,十五分钟能不能到就业地点。每天的居住、就业、购物、娱乐,能不能在一个相对比较小的空间解决问题,而大幅度的减少长距离的通勤和长距离的交通,至少从目前的进展看,采用的基本都是适度组团、高度混合用地的模式。

还有一个探索也是值得期待的,就是站城一体,产城融合。产城融合大家比较理解了,已经折腾了几年,当然有不同的融合模式。跟具体的产业的业态有关系,站城融合是中国这么多年来最差的。我们的交通站场基本都是独立的,包括国铁做的第一轮招投标,是被专家普遍不看好的。仍然走的是我们传统火车站的老路,拿一个火车站当一个地标性建筑来做。本身要做的宏伟,要漂亮,要酷炫。

但是这里边的人是很不舒服的,如果你们出国见识过发达国家的火车站,回过头来再看看我们的,北京西站、北京南站。北京南站虽然有进步,但仍然离国际标准差的很远。他形式上看上去更炫了更酷了,但是实际的服务职能没有大的改进,站场区域和围绕站场能够发展起来的产业区域没有有机的联系,基本是孤岛式的站场。

现在雄安,下了决心的几个主要的枢纽性站场都会用产城一体的办法来做。如果大家有人去过日本的话,形象的站城一体比如大阪火车站、京都火车站,都是非常典型的站城一体,它承担了非常高效的交通职能、换乘职能,也承担了城市中心节点的职能。大量的办公、商业会在这个地区形成有效的聚集,这个对雄安的建设初期,是会非常值得关注的。

恐怕大家更需要关注和期待的,是这些个空间环境创新之外的体制机制的创新和变革。我不能讲结论,但我会讲一些目前探讨的东西,比如土地供应将来怎么办?现在有人在探讨,地不卖给你,可以叫先租后买,但又是完全的先租后买。比如一块地,付一个很低的年租金,我就可以开始做建设,开始引入企业。

那么将来逐年考核,考核什么呢?是按照业态标准来考核的。这个业态符不符合国家的产业政策,具备不具备创新性,吸引来的人群结构比例关系大概是什么样子,每年能够提供多少稳定的税收来源?以创新为核心,以稳定的,长期税源培育为核心的政策体制。

考核多年以后,效果好,这块地能不能一劳永逸的给你,或者说我降租金,如果考核不好我怎么涨租金?这些东西那可能跟大家习惯的,勾地、圈地、买地开发的模式完全不一样。现在有几种方案都在探讨,但是还没有最终的结论性的东西。从这个例子可以看得出来,可能会做比较深层次的变革,我们的预计就不会再有批租型的土地。

我们现在所谓地价,是批租的地租。我一次付了十年二十五年三十年四十年甚至七十年的地租,雄安不会再用这个方式出让土地,可能产生的方式也许是年租加用地效益考核来解决这问题。那么类似的,包括集体产权土地究竟应该怎么利用,如何实现集体土地正常的进入市场。

而市场的设计规则,又不能够过多地伤害和剥夺原来的土地持有者的利益,也不能再像原来那样政府三五万一亩从农民手里面把地征过来,然后转手金融市场,几百万一亩,把暴利转移到工业资产,转移到房产资产,转移到其他的行业资产当中去,这条路是不会这么走了,会换其他的方式来探讨这个问题,但是现在究竟能走多远,还没有结论。

我知道最近在一两个月内,中央、相关的国务院的部委也好,还会对雄安及河北省进一步改革开放,出台几个比较重头的文件,也许会跟这件事有关。

最后一个问题就是,雄安在中央的定义上是千年大计,要实现高质量增长。这种高质量增长,是在绿色前提下的高质量增长,创新前提下的高质量增长,以及体制机制变革前提下的高质量增长。创造雄安质量,不是一个简单的建筑标准和建筑质量提升的问题,甚至在某种意义上,这里是放到最后才会去考虑它的。

雄安新区的规划,先不说一千年怎么样,因为千年不变的只是大气候不会变,大水文不会变,大的山形水系不会变,其他的很多东西还是会变的。

现在的目标分两个阶段,一个是以2035为一个节点,一个是2050,这跟十九大国家政治蓝图的报告是完全一致的。到2035年,核心区板块儿是一百平方公里,加上外围板块,一共是三百平方公里左右的区域,会基本形成。

然后到2050,在建设基本形成的基础上,能够形成比较现代化的,以创新为核心的业态。这里边的博弈在哪儿?就是这个未来的雄安成果,究竟来自于纯粹的政府主导,还是在政府主导下由市场的主角来建设,这是一个最根本的博弈。因为有些不负责任的媒体在炒作雄安的时候,恨不得把雄安炒作成一个未来的共产主义实验区,一个中央大包大揽的共产主义乐园。

中央在这方面是有明确的说法,不会用中央财政去砸出一个温室里的花朵,这个没有意义。因为雄安有很强的示范作用,是为未来中国三十年到五十年的城镇化,在土地财政崩溃以后找到一个全新的发展途径。那么这个途径,一定是要得到市场和投资者认同的途径。

因为这事非常麻烦,我们这些参与专家会三番五次的被警告,除了管委会网站发的消息和央视媒体不多见的几条消息是真的之外,散布在各种五花八门的房地产网站,施工企业网站上的,还有一些民政部根本就没有注册的五花八门学会,协会的网站上,关于雄安的消息,基本上百分之百是假的。他的内容可能个别几句话是从中央的纲要批文里抄来的,具体的内容80%是假的。这才是雄安现在最尴尬的地方。

到2035年这个地区如果它不能够得到市场的认同,如果不能够吸引来自于全球的投资,就意味着这个新区建设的全面的崩盘和失败,目前这个地区究竟采取一种什么样的治理政策?是强管制政策,还是相对的弱管制政策,是叠床架屋的建立更多政策门槛,还是“让子弹飞一会”更多的在实践中总结提高,这些高质量是来自于日益复杂的政府管制,就是政府手要伸的很长。

还是,简化整个治理成本把更多的事情放给市场去做,用经济杠杆和其他的策略杠杆来抬升建设质量标准,这都在讨论和争议过程当中,但是我相信一点,这是在一些公共保障系统,大的区域性的交通系统的起步阶段,政府不会完全的放手不管。他会提供他应该承担的角色和支持,但是除了这部分,政府必须投入的公共财政之外,他一定会走一条进一步开放市场的道路。

不仅仅对国内的投资者建设者开放这个市场,同时也再三强调它是面向全球来开发这个市场。并且,在引入更多的市场角色,通过他们之间的磨合,激发新的创新能力,产生新的社会治理模式,新的政商关系,新的公司权力划分,新的政府权益,公民权益跟市场权益的平衡关系,在这几个很要命的点上,雄安刚刚开始做工作,并且试图通过精简化的顶层设计,加更多实践当中的滚动探索,来逐步寻找答案。

所以既然是千年大计,就不是一个急功近利的东西,不是一个一蹴而就的东西,不是一个献礼工程。它是一个逐渐要耐心,同时要有决心。因为干的事都是改革进入深水区以后的事情,既要有耐心又要决心,要有定力。才能够最终把雄安这个事情干成。

雄安新区的划定是大势所趋,从大的趋势上它没毛病。第二从时势上讲,在什么时间点上干这件事,它比较背,没赶上一个好时候,跟深圳跟浦东比它确实在时事上是比较背的。第三,标准是很高的,新技术新模式是大胆的,技术预案一大堆,目前摞起来比我人都高。各种技术标准,各种行业协会都在做,但是这个东西并不决定未来,或者说在这里边并不占有一个绝对的份额。

真正能够促进雄安起飞的是中央给雄安在体制机制上的探索权,以及给了他一个有史以来较为宽松的探索空间。它的容错性会非常好,但是容错性好,探索性强的同时,也会在相当长一段时间内存在政策的不稳定性,因为它是摸着石头过河来折腾出来的,不一定会那么稳定。可能有些事大原则定了以后,在细节上还会有左摇右摆,还会有调整。所以在做中长期市场预测的时候大家要小心。

那么还有一个就是,它会有别于我们国家前几十年建的任何一个新区,而大家都知道,我们传统新区怎么干的。政府下决心划了一块地以后,说两年成型最后干几十平方公里的有很多。

但雄安肯定不会走这样一条建设道路,它会建的比较慢,会精雕细刻,而且会在每一个建设过程当中,每一个小组团的发展过程当中,不断地探索土地利用制度,产权制度,政商关系,政企关系以及短期的经济效益跟长期的公共服务保障,长期的人口素质提升,等等一系列复杂关系的重组和重建。

比较现实的一个预计,可能会先有若干个围绕着交通枢纽,围绕着特定专业板块,大概一两平方公里这种尺度的小组团,小的示范或者叫实验区先出来。然后,才会有更为大规模的建。这恐怕是一个模式上对传统新区非常颠覆的图景。

最后中央对它的要求,毫无疑问是超级高质量的,但这个高质量能不能得到市场的认同,能不能得到好的性价比,这是要在实践当中去检验,它确实不是个纸上谈兵的东西。

0%